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En busca de unas brazadas de pasto de guarda para 
los caballos de los alojados, fue como Esther, la mujer del 
Pelado, tropezó con la muchacha indígena al pie de la 
parva, amarrada con alambres y pesos de fierro para que 
no se la llevara el viento. 


Río Grande en aquella época no era más que una 
aldehuela recostada en la margen norte de la 
desembocadura del río que nace en Chile y va a dar al 
Atlántico con un caudal que aumentan los arroyos 
tributarios de los cañadones de la región pampeana de 
Argentina. 


La casa del Pelado Riera era la única que daba 
alojamiento y comida al amo y al caballo por un solo 
precio, según anunciaba un letrero pintado de azarcón 
verde bajo su alero sobre el dintel de la cantina. Especie 
de frontera donde se encontraban hombres de mar y de 
tierra. Cazadores de focas, balleneros, unos, buscadores 
de oro, campañistas, capataces y ovejeros de las 
estancias, otros. Cuál más, cuál menos, ostentaba u 
ocultaba una historia errante, según sus conveniencias. El 
capitán Wallis, por ejemplo, que traía ovejas de las islas 
Malvinas o Falkland para los ganaderos que se instalaron 
en la costa argentina, había navegado en sus mocedades 
por las márgenes de la India, extrañándose al escuchar 
que el indio fueguino llamara "guanaco blanco" a las 
ovejas que su goleta Fair Rosamonde transportaba para 
las estancias Primera, Segunda y Tercera Argentina. 
Había conocido el famoso tigre de Bengala, pero del tigre 
blanco de las llanuras al pie de los Himalayas, que se 
comía a la gente en las hambrunas, sospechaba que era 
mas leyenda que realidad, tal los rastros del "abominable 
hombre de las nieves" del Everest. Siempre hay leyendas 
en los más altos picachos del planeta y, como gotas 
perdidas, transitan nubes, ventisqueros, hijos de luz de 
sombra y agua, que se deslizan subterránea o 
superficialmente por las venas de la tierra. Atraviesan 
océanos y la realidad o la fantasía devuelven sus ecos y 
reflejos como espejismos de las imágenes del paso del 
hombre en su aventura humana o divina. 

La cruda realidad fueguina había puesto a los pies de 


Esther y de su parva de pasto de vega a aquella 
muchacha de la raza selk'nam u ona, "hombre del norte" 
como los llamaban otros aborígenes del sur del 
Onashaga, que así nombraban los yámanas del Cabo de 
Hornos al canal Beagle, o "Paso de los Onas". 

Primero, la confundió con un chulengo, guanaco de 
poca edad, que recibe el rebencazo mal dado en la 
cabeza por el cazador y va a morir en cualquier parte; 
pero luego descubrió un mocasín indígena, con la suela 
rellena de pasto coirón, desgarrada y sanguinolenta por el 
borde de la capa de piel de guanaco. La suave respiración 
de la muchacha subía y bajaba a través de la fina lana 
blanca y dorada en la parte del pecho. Cautelosamente se 
agacho Esther; mas la joven india se puso en pie de un 
salto, asustada de su presencia. Sonaba con Siáskel, el 
monstruo de la leyenda ona que comía mujeres y 
adornaba su cinturón con el pubis de sus víctimas. 

Hubiera huido despavorida si Esther no la retiene de 
una muñeca, llamando a su marido. El Pelado acudió 
amarrándose los pantalones aun, pues era de madrugada. 
Entre marido y mujer la sostuvieron para que no se cayera 
de nuevo, ya que el pie izquierdo volvió a sangrar. 

En esos instantes llegaba Arturo Stewart, capataz de 
la Tercera Argentina, quien conducía del cabestro a la 
famosa yegua alazana de George Sterling, su colega de la 
Segunda, que se había quedado enredado en los 
quilombos. Ambos habían nacido en las Malvinas o 
Falkland, y trayendo piños de ovejas en la Fair 
Rosamunde de la Compañía de las Falkland, que vendía 
el ganado, se habían quedado definitivamente, 
arreándolas, hasta llegar a capataces. "Los malvineros", 
los apodaban en Río Grande. 

- ¡Una bala del cuarenta y cuatro le ha atravesado el 
calcáneo! - diagnosticó Stewart presumiendo de médico. 

Había tomado fama de medicastro neómano a raíz de 
que hiciera una exitosa operación con una pluma de 
caiquén, el gran ganso salvaje, al chilote Oyarzún, ovejero 
del puesto Cerro Redondo, en la fronteriza estancia 
chilena de San Sebastián. Solitario en su rancho había 
encontrado a Oyarzún agonizante, sin poder orinar, debido 
a una purgación que le habían contagiado en un quilombo 
de Río Grande. Se le ocurrió mondar una pluma remera 
de caiquén macho, e introduciéndosela en el miembro 
había logrado hacerlo orinar. 


-¡Ahora que puedo mear creo en Dios! -exclamó el 
chilote Oyarzún, luego que el improvisado médico 
malvinero le quitó la improvisada sonda. 

En cambio, la bala que había atravesado el calcáneo 
de la muchacha ona era de carabina Winchester o Marlin, 
francesa, que eran las que utilizaban los cazadores de 
indios. El orificio del proyectil pasaba de parte a parte en 
el talón a la altura de la concavidad donde empieza la 
planta del pie. Arenas de las playas de Río Grande se 
habían mezclado a la sangre y al pasto coirón de la suela 
desgarrada. La muchacha se había desangrado al correr 
más de quince kilómetros que hay entre Cabo Domingo y 
la desembocadura. La matanza de indios tuvo lugar en los 
faldeos de ese peñón de piedra rojiza, que se eleva a 
setenta y cinco metros sobre el nivel del mar, desplazando 
bajo su cantil rodales de grandes piedras donde se 
encaraman las focas. En su media lengua-ona- castellana 
la muchacha trató de explicar la tragedia de su tribu 
exterminada: : 

-Koliote hacer mucho bum bum... morir Anikin, 
Gemntana mujer de Anikin... niñitos... mujeres... Con 
Telé... Con Helesh... Co Tish... 

- ¿Y tú cómo te llamas? 

-Men Nar- replicó. 

El Pelado frunció el ceño. Conocía bastantes palabras 
onas en su trato de comprador de pieles de los indios, 
trocándoselas por licores y otras mercancías de su 
boliche. Había oído llamar "nar" al grueso vino tinto 
argentino marca "Toro". Como tenía una cabeza de toro 
en la etiqueta, los indios tal vez lo llamaban sangre de 
toro.., en fin, hasta ahí no más llegaban sus conocimientos 
lingúísticos. Intervino Stewart, quien conocía el diccionario 
con treinta mil voces indígenas que había editado en 
Londres el misionero Thomas Bridges, traducidas a un 
buen inglés. 

-Men quiere decir sombra y nar es simplemente 

sangre- explicó. Esther y el Pelado se miraron 

sorprendidos... ¿Sombra de sangre? 

-¿Por qué no? -prosiguió el capataz-: Las madres 
onas estiran los párpados de sus hijos recién nacidos para 
que resistan el resplandor de la nieve cuando los llevan en 
su cuna de varillas a la espalda. Entonces tienen como 
cuatro ojos para mirar los accidentes entre los hielos, y así 
suelen ponerles nombres por algunas características, 


rasgo O época en que nacieron... 

-De veras -interrumpió Esther acercándose al rostro 
oliváceo y pálido por el desangre de la muchacha-: parece 
que tuviera unas ojeras como sombras de sangre. 

-A veces se las pintan con jugo de calafate -comentó 
el Pelado, refiriéndose a la dulce baya del espino fueguino 

-No hay que comer calafate porque entonces no se 
sale de esta isla -agregó Esther. 

Stewart se inclinó sobre los ojos de la muchacha. 
Eran negros, profundos, con un brillo de aguas 
emboscadas. Los pómulos salientes parecían estirar 
aquellos párpados como dos sombras de sangre, y la 
chasquilla recortada en la frente daba a la nariz potente y 
a los labios gruesos una vitalidad juvenil, poderosa y bella, 
a pesar del desangre. Después de interrogarla, llegó a la 
conclusión de que Con Telé quería decir "hombre de 
verano" y Con Helesh "hombre de invierno" . 

Eran sus dos pretendientes para casarse después del 
kloketen, la ceremonia con que los adolescentes ingresan 
a la vida adulta de su tribu. Precisamente en busca de 
carne de foca y de cormoranes, ave ritual en las 
ceremonias, habían bajado a las playas de cabo Domingo 
para cazarlos. Del cuello y del esófago de un cormorán, 
Kuanip, el máximo héroe ona que había muerto a Siáskel 
en el combate entre los hielos, fabricó un instrumento 
musical con el cual se alejó por los bosques despechado 
del amor de Okelta. Allí, solitario, entonó una canción, que 
aún repetían los altos robles de hoja caediza, cuando 
quedaban como fantasmales esqueletos en los largos 
inviernos fueguinos. 

Por gestos, medias palabras y ademanes, llegaron a 
la conclusión de que Co Tish significaba "brazos cortos", 
Gemntana, "dormilona", etc. 

La tribu de Anikin trabajaba en la estancia de puerto 

Harberton, 
en la orilla norte del Onashaga o canal Beagle. Predio 
ganadero con que el gobierno argentino había 
recompensado los esfuerzos del reverendo Thomas 
Bridges para catequizar a los indios e incorporarlos a la 
civilización. Su apellido Bridges no tenía otro origen que el 
de haber sido encontrado como expósito abandonado bajo 
los puentes del Támesis. Origen tan humilde lo llevó con 
fe y abnegación a la religión protestante y cumplió hasta el 
final de su vida con los principios de la iglesia anglicana en 


ese confín del mundo austral. Sus hijos Lucas, Despard y 
Tomás y sus dos hijas, heredaron la estancia de 
Harberton, y si no continuaron como religiosos, lo hicieron 
como ganaderos, dando refugio y trabajo a los indios 
onas. 

El castellano en vez del inglés, se había implantado 
en la estancia, ya que era el idioma oficial de la 
enseñanza escolar en Argentina y Chile. 

La tribu de Anikin se empleaba en esos trabajos de 
ganadería; pero cuando llegaba la época del kloketen, su 
atavismo nómade se inquietaba y partía al norte para las 
ceremonias religiosas de su raza, arriesgándose al 
exterminio que los ganaderos, tanto de Chile como de 
Argentina, habían implantado con la recomendación de 
The Daily News. 

El mestizaje de sangres de "koliotes", extranjeros, ya 
había dado sus frutos. Chelaite, de madre ona y padre 
noruego, narraba a su manera las causas y efectos de 
este exterminio masivo del pueblo ona: "Entonces los 
indios eran mansos, la flecha no tenía tanto alcance como 
la carabina. Mas para la pampa mataron más, los 
cazadores de indios. Ellos mataban porque les pagaban 
una libra esterlina por cada cabeza, y a la mujer le 
cortaban los senos para que vieran que fue mujer y 
entonces pagaban un poco más por ella: me parece... una 
libra y media o algo así... Decían que producían los chicos 
y que los chicos cuando fueran hombres iban a ser 
ladrones por necesidad, porque ellos tenían hambre; con 
la flecha a ellos les costaba, muy difícil matar guanacos, 
no como la carabina hoy en día. Es fácil matar, y después 
que carecían de guanacos. Se ausentaban los guanacos 
con el movimiento de la gente, lejos se iban... " 

Arturo Stewart apretaba los dientes como un caballo 
tascando el freno cuando oía estos relatos. Conocía la 
persecución de una veintena de indios que trataron de 
robar ovejas en la estancia San Sebastián de la Sociedad 
Explotadora de la Tierra del Fuego, en Chile. Cruzaron la 
frontera hacia Argentina por las serranías de la cordillera 
Carmen Sylva, donde él era capataz de la Sección del 
mismo nombre, de treinta mil ovejas. San Sebastián tenía 
doscientas mil. Los indios trataron de robar algunas para 
sus familias medio muertas de hambre. 

Ellos, los selk'nam u onas, habían vivido miles de 
años en el Onaisin, que así llamaban a su gran isla de 


cuarenta y ocho mil kilómetros cuadrados. Perseguidos a 
bala por robar cinco guanacos blancos. 

Conocía una carta de Mauricio Braun, el genio 
comercial que organizó la Sociedad Exploradora, la que 
absorbió a otras estancias pequeñas. Una carta que 
explicaba los lamentables hechos, con cierto humanismo. 
En realidad, Braun no quería esas matanzas de ladrones 
de ovejas. Incluso se entendió con los sacerdotes 
salesianos para que se los llevaran a la isla Dawson, en el 
Estrecho de Magallanes, donde tenían una misión. El 
diario El Magallanes daba cuenta de un hecho insólito: 
entre los indios ladrones apresados y conducidos a la 
cárcel de Punta Arenas, la ciudad chilena en la margen 
norte del Estrecho, figuraban nombres como Darwin, 
Pasteur, Víctor Hugo, Humboldt y los de otros grandes 
sabios, poetas y científicos. Era un sarcasmo ver a 
Charles Darwin, el sabio del bergantín Beagle en su Viaje 
de un naturalista alrededor del mundo, tomado preso por 
ladrón de ovejas en la Tierra del Fuego y rescatado por los 
salesianos de don Bosco en su misión de la isla Dawson. 

Stewart conocía además otras cartas, una de ellas la 
había leído en la misión del reverendo Sterling, en la isla 
Keppell. Estaba entre los recortes de periódicos y revistas 
archivados por el reverendo. Era famosa, la del capitán 
Amherst, de Norteamérica, donde preguntaba sobre los 
resultados que habría dado el envío de frazadas y ropas 
contaminadas con viruela para los indios pieles rojas. Al 
contraer la viruela, los exterminaban sin ruido de balas. 
Silenciosamente los hacían desaparecer a través del 
contagio con la grave enfermedad por las vestimentas con 
que los "protegían". La carta había sido publicada por una 
revista médica norteamericana. Aquí en la Tierra del 
Fuego también se empleaban el arsénico y la estricnina, 
con el propósito de salvar corderos en la parición de los 
ataques de las gaviotas salteadoras y los caranchos que 
les sacaban los ojos y se los devoraban. Para ello se 
envenenaba la carne de una oveja muerta, o bien de una 
ballena varada en las playas del Cabo San Martín o de 
Cabo Domingo, en Argentina; o en Bahía Inútil y Spring 
Hill, en Chile. Si los indios onas habían bajado ¡jubilosos 
creyendo que sus "jon" les traían con sus cantos religiosos 
la ballena y habían comido de esa carne... bueno, mala 
suerte, no era un crimen, sino el triste fin de los ladrones 
de ovejas. 


En bahía Felipe, la mortandad de familias enteras, 
junto al cadáver de una ballena azul, semejaba con sus 
costillas al aire una macabra escena de Caronte, cuya 
barca esperaba la marea para emprender el cruce del 
Estrecho. 

Cerrando los ojos, Men Nar recordaba que "Ocen, la 
ballena, se casó con Schiuno, el viento, y tuvieron por hijo 
a Schiunoctau, el picaflor". Así lo cantaban los "jon", 
chamanes de las tribus. 

-Lolololo... hoiyoiyoiyoi... yei yei yei yei -repetían al 
final, los mismos tarareos de la canción prolongada y 
monótona, pero vigorosa, que resonaba compitiendo con 
el oleaje, donde podría aparecer la respiración del cetáceo 
esparciendo picaflores a los rayos solares sobre la 
espejeante superficie. Céip, el chincol, y Sáica, la loica de 
pecho colorado, tampoco dejaban de aparecer en estos 
cantos rituales, con que los "jon" invocaban a las ballenas 
para un festín. Sólo que aquel banquete de Bahía Felipe 
había sido condimentado con arsénico o estricnina para 
matar gaviotas salteadoras por los ganaderos. Los 
aborígenes, en su salvajismo, aún no habían alcanzado la 
cortesía de los primitivos monarcas británicos, que durante 
un banquete, todos los comensales rechazaban un plato 
de comida cuando lo "rechazaba" el rey o la reina. 
Tampoco conocían el "eclipse de Dios" de que habla 
Martín Buber o ese "silencio del infinito" que aterraba a 
Pascal... O la oración de los Fang del África: "Nzame 
(Dios) está arriba / el hombre abajo; / Dios es Dios, el 
hombre es el hombre; / cada cual a lo suyo, cada cual en 
su casa". 

Los selk'nam u onas lo llamaban Timaukel, "el que 
está en el cielo"; pero la creación del hombre fue obra de 
las manos de Quenós, que bajó al Onaisin por su 
mandato. "Él es eterno, todopoderoso, pero vive más allá 
de las estrellas". 


Garibaldi Honte, otro ona bautizado, había estado 
hasta los nueve años en su tribu, criado por su abuela, 
porque su madre convivía con otro. Contaba su historia 
así: 

"Mi abuela hacía viajes con la familia al norte de la 
isla. Después volvíamos a Harberton, a la estancia del 
misionero Bridges, donde crecí ahí, en esa estancia. 
Después murió el marido de mi madre y ella se puso a 
vivir con un chileno... un tal Barrientos, que trabajaba en 
un aserradero del canal Beagle. Ahí tomé el sistema de 
los europeos creyendo que iba a ser civilizado como ellos. 
Los onas en su época, solitarios en esta isla, no tenían 
otro contacto con otra gente; vivían mucho más felices que 
yo hoy día con toda la civilización que hay, porque no 
tenían inconvenientes; decían voy para tal parte y se iban; 
si querían comer un guanaco, comían; si querían un 
pájaro, un pájaro comían, no tenían que andar con rodeos, 
yo me sentía feliz en aquel tiempo con un quillango de 
guanaco sobre el cuerpo con la lana por fuera no por 
dentro, más limpio que abrigado, más fuerte para el frío, 
no vestido de lana como hoy con lana de guanaco blanco; 
vivían mucho más tiempo así, sanos, robustos, fuertes, 
felices; no me gusta la civilización porque hay muchos 
inconvenientes, uno nunca es dueño de su techo, de su 
casa, porque compro la tierra al Estado que dice que es 
del Estado, porque la tierra siendo de los onas no tienen 
por qué venderla a los onas: antes no existía esa 
barbaridad, sin embargo la venden, ¿alguno es dueño de 
su propiedad siendo civilizado? Ona era dueño de su arco, 
sus flechas, sus tamangos, su quillango, de todo lo que 
había en el aire en el campo, la orilla del mar; cruzaba 
cualquier lado, nadie le decía nada de dónde viene para 
dónde va, qué va a hacer así que eso era más lindo que 
cuando vino el alambrado, el indio extrañó mucho porque 
tenía que cruzarlo; después vinieron los rebaños de 
guanacos blancos con carneros, ahí los empezaron a 
correr los dueños de los guanacos blancos porque decían 
le robaban sus guanacos blancos; cuando ellos corrían 
matando guanacos de lomo grande; como un caballo casi 
era, corría más que caballo el guanaco saltando como aire 
los alambres de seis tiras; un animal tiene que haber 


agarrado indio ona para no morir de hambre, como ellos 
no conocían de un principio, no sabían que ésos tenían 
dueño, entonces creían que los demás animales no tenían 
dueño, ¿cómo comer uno habiendo solo tantos miles de 
guanacos blancos?, decían entonces y agarraban para 
comer guanacos blancos por falta de los colorados 
grandes, no para hacer negocios, y empezaron a matar 
onas. Los indios en aquel tiempo no eran malos, porque a 
los náufragos los cuidaban; si encontraban un náufrago 
herido, lo agarraban, lo llevaban al campamento indio, si 
no podía caminar lo cargaban al hombro; hay una historia 
de un inglés, Kirke, uno de los primeros náufragos, se lo 
llevaron al campamento lejísimo, lo tuvieron ahí hasta que 
se mejoró del pie quemado; bueno, después este hombre 
se quedó, ya no quiso salir más del grupo indígena que lo 
había salvado, quedó ahí con los indios, se hizo indio 
verdadero con una melena larga, una chiva grande, 
vestido con quillango; después se casó con mujer ona, 
tuvo varios hijos, eso demuestra que no era gente que no 
recibía mal otras generaciones, sino que el blanco fue el 
malo, el europeo, porque así se habla del europeo; éste 
ha sido malo en su tierra, han sido malos entre ellos; 
vienen hacer malos aquí porque de lo que dicen las 
historias antes que ser civilizados con la civilización de 
ahora tenían otra civilización anteriormente, peleando 
entre ellos por tierras, animales, comidas; hacían grandes 
matanzas entre ellos, ahora las vienen hacer aquí por 
cualquier cosa; una época los indios los mandaban a la 
isla Dawson, ahí monseñor Fagnano tenía una misión, 
sueltos en la isla, pero no podían salir de ahí, era una 
misión de salesianos, concesión que tenía monseñor 
Fagnano, Capitán Bueno lo llamaban, porque no mataba 
indios; los defendía enseñándoles trabajos; monseñor 
Fagnano vino de capellán con Ramón Lista, viendo cómo 
por error de Lista mataron veintiocho onas con sus arcos 
detrás de las matas negras capellán Fagnano parlamentó 
con los indios; desde entonces se puso al lado de ellos; 
Lista dijo después que indios eran mejores hombres del 
mundo; fue una equivocación matarlos; pero ya estaba 
hecho, nadie resucita a los muertos. Durante veinte años 
esa isla concedida a monseñor Fagnano por el gobierno 
de Chile para que los indios aprendan civilización; bueno, 
ahí llevaron a tres mil indios, ¿qué hicieron con los 
indios?, ¿los hicieron salchichas o qué?, porque en veinte 


años no pueden haber terminado una cantidad así de 
indios por enfermedades o alguna cosa así; cuando 
entregaron la isla Dawson después de veintiún años, 
trajeron otra vez unos pocos indios acá, pero onas no 
vinieron más que dos o tres mujeres; porque a la isla 
Dawson llegaban también alacalufes de los canales en 
sus canoas; hombres no vino ninguno; de los onas más 
que la Raquela, la Paula, la Petronila, fueron las únicas 
que volvieron acá después, la única que salió de acá fue 
la Petronila que se casó con Leguizamón, se fueron a 
Viamonte, ahí se separaron porque Leguizamón quería 
tener hijos y la Petronila no podía tenerlos: entonces tuvo 
que buscar otra mujer, la abandonó, la Petronila después 
murió en la zona del lago Fagnano, la Petronila estando 
ahí con otro paisano, así es el cuento, totalmente es un 
cuento, la misión acá se instaló bien entre Río Grande y 
Río Chico, cerca donde está ahora la Sección Miranda, de 
la estancia Segunda Argentina; ya llegaba la terminación 
de la destrucción de los onas; algunos se salvaron en esa 
misión de La Candelaria, adentro de Cabo Domingo; 
cosas de Nuestro Señor; lo mismo los yaganes, los 
alacalufes, y los onas primero tenían que terminarse 
porque tenían la tierra de los guanacos; ¡cuántos años 
corriendo guanacos solamente! Estaba prohibido cazarlos 
en la Montaña al otro lado del lago Fagnano, que se 
llamaba entonces Kahincuen; triste, es triste, a mí muchas 
veces cuando estoy pensando me acuerdo de mi antigua 
gente; me da pena, mi corazón late de pena, pensar 
cuando ando por ahí por el campo después de haber aquí 
tanta gente hoy día que no haya ninguna; ninguno, uno 
piensa; cuando voy por ahí a caballo a veces llego a 
lugares donde han hecho sus vidas; me da pena pensar, 
me acuerdo de fulana, fulano, zutano; medio parientes, 
familia de mis padres, que yo también he vivido con ellos, 
que al último tenía que quedar yo solo, solo, eso es triste 
¿no?; si la voluntad de Dios es así, ¿para qué esa 
voluntad? Los onas tenían Dios también, el que no se 
nombra, porque está más arriba de las estrellas, decían 
que en la isla blanca que está dentro del cielo; a donde 
iban a vivir los caspi de los antepasados; porque el que no 
se nombra era puro caspi, espíritu, el ona en la tierra 
sombra de eso nada más..." 


En Hohopen, la montaña roja sagrada en la otra orilla 
del gran lago largo, era donde no se podía cazar 
guanacos. Allí, entre las tribus que aún quedaban, se 
contaban las fechorías de Red Pig, Chancho Colorado, un 
tal Mac Lelan, que en una temporada de caza de indios 
había ganado  cuatrocientas doce libras esterlinas. 
Constaba en los libros de cuentas de la estancia, 
registrado con otro nombre del Debe y del Haber. Era el 
más famoso de los cazadores, sobre todo porque al sur de 
Río Grande, en los linderos de la Primera Argentina, había 
convidado a decenas de indios a comer ovejas asadas al 
palo con vino tinto comprado en el negocio del Pelado. 
Después de la borrachera los mató a todos a balazos. Por 
una oreja pagaban una libra esterlina, y dos, cuando 
llevaba de muestra, en sus alforjas de lona como "fruit of 
London", órganos más vitales que  comprobaran 
efectivamente la muerte del indio, porque durante un 
tiempo aparecieron rondando los alambrados onas con 
una sola oreja, o desorejados, pero intactos para seguir 
robando ovejas. Su cuadrilla estaba formada por un tal 
Díaz, Kovacic, Niward y Sam Islop, famoso este último por 
sus aberraciones con cadáveres de mujeres asesinadas. 

En cierta ocasión, Sam encontró a Mac Lelan 
vaciando una botella de gin; al preguntarle por qué tomaba 
tanto ese licor y no whisky, Chancho Colorado le 
respondió: 

- Porque quiero comprobar quién 
es más fuerte: el espíritu o la 
materia... 

Ñ No seas chancho... 

- Ni tú, necrófago... 

- No entiendo eso. 

- Los insectos que depositan sus 
huevos en los cadáveres . 

- Acuérdate de dónde te viene el 
Red Pig... 

- De mi bigote colorado... 

- Recortado como tusa de 
caballo. 

- O como cola de yegua 
barranquera... 


- Todo puede suceder cuando un 
hombre está necesitado; pero 
todavía no me he planchado a 
una china fiambre. 

- Es como si estuviera durmiendo 
de espaldas. 

- Las mujeres no tienen 
espaldas... 


- ¿Y el hombre? 

- Una mierda..., unos matando 
indios por una libra esterlina, 
lo que se ganan otros con un 
cordero o el vellón de una 
oveja que sigue dando 
cuatro kilos de lana para 
ellos... Dos millones de 
ovejas de la Sociedad 
Explotadora de Tierra del 
Fuego, y en La Patagonia 
hasta la cordillera de Los 
Baguales, son dos millones 
de libras esterlinas al año. Es 
igual que recogerla con pala, 
y yo, nada más que 
cuatrocientas para tomar gin 
que me descuenta el 
contador en la pulpería... 
¿Pulpería vendrá de 
pulpo...? Tú lo debes saber, 
tío Sam. 

¿De dónde sacaste ese apellido Islop cuando otros te dicen 
Islet...? Eres una "isleta” de bostas de guanacos blancos, 
cascarria de ovejas que van dejando sus rastros por la gran 
Tierra del Fuego... eso no más eres, huevos de caiquén... 

- ¡Cuidado, Red! 

- ¿Cuidado de qué? 

- De sobrepasarte... ¿Cuántas 
botellas llevas? 

Ñ Una y media... 

Mac Lelan llenó su vaso y se lo pasó a Sam. Este 
bebió de un trago limpiando, el vaso primero, luego los 
bigotes entrecanos. Vestía chaquetón de cuero negro y 
gorra del mismo con orejeras para el viento. Era un 


hombre alto, de cara cuadrada con nariz roma. Mac Lelan 
tenía una cabeza alargada, realmente de cerdo colorado, 
ojos azules, tiernos, que contrastaban con la frente 
estrecha y el pelo colorino, cerdoso, cortado a tijeretazos, 
como con el tijerón con que se tusa a los caballos. Ascuas 
oscuras había en uno. Chispas de fuego en otro. Al rato, 
Mac Lelan se derrumbó en la silla y cayó debajo de la 
mesa del comedor chico. Trató de ponerse en pie, pero se 
golpeó la cabeza bajo la cubierta de madera de roble de 
tres pulgadas de grueso. Gimió. Lloraba. 
- ¡Ahí vienen, ahí vienen, ahí 


vienen...! 

- ¿Quiénes? 

- Los indios quieren 
matarme... defiéndeme, 


hermano Sam, Sam lslet... 
Tú eres un verdadero inglés, 
yo apenas escocés.,. 

Se durmió con los ronquidos de un chancho. Así 
generalmente terminaban sus borracheras de gin. Sam 
Islop vació la botella. La imagen de un oscuro cuerpo de 
mujer de nalgas desnudas, tendida de bruces sobre matas 
de pasto coirón, surgió con la primera zambullida de su 
mente en la corriente del gin que ascendía sangre 
adentro. Miró de soslayo al borracho con sus hipíos bajo la 
mesa, y se alejó con otra imagen: la de Mac Lelan en 
aquella noche, en que ambos, borrachos, caminaban 
desde el comedor grande al chico y el cazador de indios 
se perdió. Volvió a buscarlo y lo encontró gateando en la 
casucha de las porquerizas. Tenía medio cuerpo metido 
dentro del chiquero donde dormía una chancha colorada, 
y tuvo que sacarlo a tirones de las piernas para que no 
cometiera un bestialismo más... 

-¡Cada lechón en su teta es el modo de mamar! -le 
replicó con la versaina de Martín Fierro. 

El hecho se supo, y de allí le venía a Mac Lelan el 
apodo de Chancho Colorado. 

Sam Islop había llegado de Inglaterra y desembarcó 
en Montevideo, la capital de Uruguay, en la ribera norte 
del Río de la Plata. De allí pasó a las Malvinas o Falkland, 
donde permaneció un tiempo oteando sus horizontes. 
Luego embarcó hacia Punta Arenas, sobre el Estrecho de 
Magallanes; de allí partió con los primeros ganaderos que 
colonizaron la Tierra del Fuego chilena. Era un aventurero, 


como la mayor parte, entre buenos y malos, de los que se 
descolgaban en esos tiempos desde los muelles de 
Londres. Nostalgias «urgentes por su lejano Támesis le 
hacían repetir: "¡rule Britannia, rule the waves, Britons 
never will be slaves!". 

Pero él se quedó rodando como una piedra bolón 
sobre los pastizales desde China Creek, Bahía Inútil y San 
Sebastián, en las cercanías del Páramo. 

Curiosa región. En remotos tiempos estuvo bajo los 
hielos, y en vez de un estrecho o de un canal como el de 
Beagle, un solevantamiento la dejó casi al mismo nivel del 
mar. En San Sebastián como en Bahía Inútil, que lleva 
este nombre a causa de una escollera submarina que 
impide la entrada en mareas bajas a barcos de calado y 
tienen que sortearla para fondear en Caleta Josefina, está 
la estancia de la Sociedad Explotadora de Tierra del 
Fuego. Allí, en una pequeña laguna, encima de una 
tembladera formada por plantas acuáticas adheridas a un 
islote, Sam Islop o Islett a mediados de un noviembre, 
tropezó con un nido de cisne coscoroba con ocho huevos 
cubiertos de plumas y pastos secos. Mientras lIslet 
permaneció en su isleta, la pareja de cisnes nadaba a 
cierta distancia, emitiendo el macho a intervalos el silbido 
característico de dos notas que lo distingue de inmediato 
del cisne de cuello negro. Sam Islop o Islet se retiró con 
prudencia y la hembra se acercó echándose sobre el nido. 
Para comer, había en abundancia huevos de caiquén, tan 
grandes como los de ganso. Los de ese cisne blanco 
nunca los había probado. 

Sam miró en su derredor. Con la pleamar, Bahía Inútil 
resplandecía al sol de noviembre. En el solevantamiento 
submarino las olas reventaban floreciendo de espumas 
tornasoladas alternadas de remolinos verdes. Irisaciones y 
sombras que pasaban a los pastos, sobre todo al coirón, 
cuyo matojo mezclaba a su sepia invernal los tallos verdes 
acerados de la primavera tardía. Un poco de viento y los 
iris tornasolados de Bahía Inútil podrían entrar a Caleta 
Josefina, porque los pastizales daban la impresión de 
encontrarse bajo el nivel del mar. Una mariposa gris 
verdosa dio vueltas en su contorno. Sam intentó atraparla 
con la gorra de cuero. La atrapó, pero al levantar del pasto 
el cuero negro aparecieron dos ojos de lechuza 
reventados. Una extraña sensación lo embargó. ¿Era o no 
era una mariposa? Solo, en medio de ese universo, él era 


un punto negro como su gorra sobre el coirón. Nunca 
pudo creer en Dios, aunque su madre anglicana insistía 
con su religión, allá en el barrio londinense de 
Queensway. ¿Para qué dividieron a Dios? Sólo el hombre 
podía dividirlo. El tortuoso paso del hombre por sus islas e 
islotes, reales o imaginarios. Sintió una soledad 
enternecida, nunca le había ocurrido desde que se viniera 
de las Malvinas. Un extraño aprieto en el corazón tal si 
alguien tratara de pulsarle esa víscera. Una vez tuvo que 
comerla por necesidad. Era el corazón de un cisne de 
cuello negro, y su carne tan oscura como su plumaje, pero 
del tamaño del puño de sus manos. Lo midió, sí, lo midió 
con su propio puño cerrado. ¡No! El corazón del cisne de 
cuello negro era más grande que el suyo. Su sabor era 
mejor que el pastoso de la pechuga. Sabor a barro y 
hierbas tenía ese corazón. Sintió una especie de regresión 
desconsoladora. Trató de alejar sus pensamientos y 
tragarse algunas lágrimas como las de Chancho Colorado. 
¿Por qué Red Pig lloraba siempre que se emborrachaba 
después de una cacería de onas? 

¿Por qué lloró aquel primer ona al que abofeteó para 
quitarle las grandes centollas que traía desde los corrales 
de pesca de piedra entre los arenales de Bahía Inútil? 
Endilgó los pasos hasta el mismo lugar. Había centollas; 
esas enormes, que salen de las profundidades cada vez 
que el macho corre detrás de la hembra a mediados de 
noviembre. Llegó a la extensa playa decorada de huesos 
de ballena y osamentas de focas y delfines, pájaros 
muertos y, de pronto, sobre una piedra un cormorán de las 
Malvinas, con su hermosa pechuga blanca y el largo 
cuello de azul acero resplandeciente, con desojados visos 
tornasoles... ¿Qué vino a hacer ese cormorán de las 
Malvinas a la Tierra del Fuego? ¿O de la Tierra del Fuego 
se pasó, a la inversa suya, a las Malvinas? 

Recordó que Mac Lelan en su borrachera le había 
gritado "isleta de mierda". Retrocediendo se alejó para no 
espantar al cormorán que tantas veces había contemplado 
en las escolleras de las Falkland, mientras repetíase "Rule 
Britannia, rule the waves..." 


Los temporales que ronzan continuamente en el 
vértice del Cabo de Hornos adquieren mayor intensidad a 
medida que van hacia el noreste sobre la Tierra del 
Fuego. Los rafagales con agujillas de hielo obligan a 
sotaventarse a las embarcaciones. Más al occidente del 
cabo, en el confín de la península Hardy, el monte rojo se 
prolonga agachándose en el mar como la cabeza de un 
rinoceronte que va a dar la embestida. Un picacho rocoso 
se levanta en la trompa cual un cuerno amenazante, y una 
de las dos rocas, a medias sumergidas, semeja otro cacho 
de la bestia cuyas fosas parecieran producir las tormentas 
y sus trombas marinas. Es el falso Cabo de Hornos, más 
temido por los navegantes, como todo lo engañoso, que el 
promontorio de 417 metros del verdadero, más al oriente. 

Los antiguos capitanes de veleros se estimaban por 
las veces que habían doblado el Cabo de Hornos. Era lo 
mismo que una condecoración. Recopilaciones de los 
derroteros con experiencias de esos capitanes 
recomendaban que los meses de verano, y 
particularmente diciembre y enero, eran los mejores para 
pasar del Pacífico al Atlántico, aunque ese paso es tan 
corto y fácil que casi no hay necesidad de elegir época. 
Rodeado el cabo, la derrota más ventajosa para un buque 
que se dirige al Atlántico Norte es por el oriente de las 
islas Malvinas, cortando los paralelos 50 y 45 Sur por los 
51 y 45 Oeste. Esta derrota contornea el límite occidental 
de la región de los témpanos, que aparecen también 
ocasionalmente en la latitud del cabo, y mucho más al 
norte a lo largo de la costa patagónica, en aguas 
atlánticas. Se los ha visto a corta distancia al sureste de 
las islas Idelfonso, al oriente de la isla de los Estados, al 
sur y al este de las Malvinas. El límite medio a que llegan 
estos hielos flotantes partiría de las islas Diego Ramírez 
pasando por el oriente de las islas Falkland, hasta los 
paralelos 47 y 40 en las longitudes de 50 y 35 Oeste. Las 
dimensiones de los témpanos son a veces colosales; se 
han observado algunos que medían de cincuenta a cien 
kilómetros de largo, con alturas superiores a cien metros. 

Estos témpanos, llamados tabulares, son verdaderas 
islas de hielo dentro del mar. De cantiles a pique y 
superficies tan planas y lisas que sólo el viento, que en 
esas regiones suele alcanzar más de ciento cuarenta 


kilómetros por hora, raspa un polvillo de nieve, "blizzard", 
que los envuelve como peligrosos fantasmas en su lento 
navegar, con un calado cinco a seis veces superior a la 
"isla blanca" que se ve dentro del mar. 

Tan peligrosas como estas fantasmales islas errantes 
de hielo son, a la altura del Cabo de Hornos, las 
turbonadas de revolones y rachas de las montañas. 
Dentro de las ensenadas, ancones y canales que rodean 
montañas elevadas, se vuelven más activas. Descienden 
de las quebradas, gargantas y valles corriendo a lo largo 
de un canal produciendo gran ruido, mezcla del ramaje 
sacudido y de los silbidos del viento en las aristas de las 
rocas. Á menudo, las acompaña una manga de agua o 
granizo tan espesa que oscurece el horizonte y la costa 
desaparece a la vista. En otras ocasiones levantan en la 
superficie trombas de espuma y agua pulverizada que 
corren vertiginosamente llevadas por el viento. El 
barómetro oscila como si una onda de presión pasara 
sobre la superficie de la cubeta. Pasa la racha y la calma 
que se había interrumpido se restablece rápidamente. Los 
buques cogidos por el través se inclinan al empuje, 
bornean, giran con fuertes estrepadas de las cadenas si 
están fondeados, rozándolas contra los fondos marinos, lo 
cual produce continuas alarmas y sobresaltos con sus 
garreos. 

Estos  rafagales locos, fantasmas  ululantes, 
crepitantes, se encajonan a once millas al sureste de 
Cabo Domingo, entrando por la desembocadura de Río 
Grande, de media milla de ancho en la pleamar y mucho 
menos de la décima parte en la bajamar. De las riberas de 
cada lado, las restingas y escolleras, de guijarros oO 
grandes rodados, dan a esas sinfonías procedentes del 
sur del Cabo de Hornos sus aberrantes ruidos, que iban a 
rascar el techo de zinc de la casa del Pelado Riera. 
Revoleadas sueltas golpeaban trancas, caballeriza, 
puertas y postigos, tratando de arrancar aquel letrero 
batiente que sonaba anunciando "Se da de comer por un 
solo precio al amo y al caballo". Luego sobrevenía la 
calma súbita y sólo se oían crujidos de los maderos 
recomponiéndose bajo su armazón de zinc como si fueran 
huesos astillados con las balaceras del viento O 
descoyuntados por los sacudones. 

Una noche Esther despertó a su marido al percibir 
quejidos en la pieza contigua a la cocina, donde dormía 


Men Nar, que se había quedado definitivamente 
guarecida, sirviéndoles en los quehaceres domésticos. 

La calma era de cristal afuera, de oscuridad pétrea 
adentro. Marido y mujer bostezaron. Los gemidos de Men 
Nar se hicieron más agudos. 

- Levántate a ver qué le pasa a la india. 

- Le está llegando el encargo que traía de Cabo 
Domingo —replicó Esther, y agregó-: ¿No te lo dije? 

- Anduviste jodiendo al gringo Sterling con el asunto... Hasta 
sospechaste de mí... 

- Nunca se sabe lo que puede hacer un hombre... 

- En tu marido debieras confiar, desde que se salvó del 

Gleneriff. 

- Hay que ver cómo te diviertes con ese ojo de vidrio 
que te pusieron después del naufragio. 

- Me lo puse yo mismo; por suerte había desecado un 

tiburón, para hacerle una perla de anillo a la mujer que me 

quisiera. 

-Pero así, con un ojo, esa vez casi me acuchillaste. 

-Porque te acercaste en puntillas por el lado de mi ojo de 

tiburón. 

-En camisón a buscarte para acostarnos... 

-Tenía la cuchilla entre las manos, y uno nunca sabe 
quién se le acerca por detrás... me asustaste. Un hombre 
asustado es peor que una mujer; entierra no más lo que 
tiene entre manos. 

-Así fue como una madrugada acuchillaron al 
administrador de Caleta Josefina, a su mujer y al cocinero 
que estaban tomando desayuno. 

- Los indios..., los indios se los 
madrugaron... 
- Pamplinas..., como si no 
supiera que no te llamas 
Riera... 
- Riera es mi apodo, tú lo 
sabes, y que me lo pusieron 
los de las estancias porque 
me reía cuando les contaba 
lo del ojo del tiburón... 
- Los gemidos de la muchacha 
indígena impusieron 
silencio.Suspiraron. 
- Levántate a verla. 
- Acompáñame con tu farol de 


bote. 

En la pieza contigua, Men Nar se quejaba apoyada la 
espalda contra la pared y las piernas abiertas sobre los 
tres cueros de oveja de mullida lana a manera de colchón. 
El Pelado iluminó el lugar con un farol de bote a parafina. 
Luego, por entre las piernas, fue saliendo a luz la cabeza 
oscura tumefacta de una criatura que Esther palpó. Los 
quejidos de Men Nar se hicieron sordos. El Pelado acercó 
el farol a las manos de su mujer. La madre se revolvió en 
el camastro de cueros dándose un golpe de cabeza contra 
una tabla gruesa. Allí, en la arista del tinglado, apoyó la 
nuca y pujó. Semirrescostada, fue dando nacimiento a una 
niña que luego estaba berreando entre las manos de 
Esther. Cortaron y amarraron el cordón umbilical. La grieta 
de Hohopen, la Montaña Roja, donde nació Kuanip, en la 
orilla del lago Kahin-Cuen, donde los onas prohibían cazar 
guanacos, había dado una raíz de sombra y luz, retoño de 
la vida aparragada entre hielo y piedra, que se agarra con 
uña y cuña a otras vidas, como la de los robles fueguinos 
que trazan el límite de su mutua protección en el umbral 
antártico. 

Ya repuesta con un jarro de café caliente, por la 
insistencia de Esther, la madre dio el pecho a su hija, sin 
miramientos, tal si se tratara de un cachorro de "visne", el 
perro indígena. 

Las indias onas, cada vez que se les moría un recién 
nacido, buscaban una cría de ese perro domesticado, y lo 
amamantaban como a un hijo. Si no lo encontraban, se 
desgarraban los pechos con un cuchillo de concha, o con 
la mandíbula del pequeño delfín blanco que merodea en la 
desembocadura oriental del Estrecho de Magallanes, y 
que lo usaban de peine por sus agudos y marfileños 
dientes. La pingúina real que pone un solo huevo, cuando 
se lo devora la gaviota skúa, busca asimismo una piedra 
que tenga la forma de su huevo perdido y se echa a 
empollarla con terca esperanza. A menudo, la reemplaza 
el macho, tan alto como un niño, quien vacila con su 
mechón amarillo que lo distingue de las otras especies. 

Tal vez, de la observación de estos hechos 
prodigiosos de la naturaleza, surgió el mito de Kuanip, el 
héroe máximo de los onas. La vida es muy difícil de 
conservar entre esos páramos antárticos, y los instintos 
para preservarla se desarrollaban con esa misma fuerza 
de la naturaleza. 


El viento había vuelto a pasar raspando las ondas de 
zinc acanalado. De pronto, Men Nar lanzó un alarido: 


¡Siáskel..., Siáskel! -gritó, 
apartando su pezón de la 
criatura. 

¿Qué pasa..., te mordió? — 
díjole Esther, que llamó al 
Pelado como en aquella 
mañana en que acudió 
también Stewart. 

No entiendo lo que ha 
gritado Mena; llama a un tal 
Kiaskel, Cialkel o Siáske!l... 
No entendí..., no entendÍí..., 
no entendí -profirió Men Nar. 
¿Qué? -intervino el Pelado 
autoritario. 


La india señaló con el índice los ojos de la niña. Éstos 
eran semejantes al agua que se aposenta sobre los 
charcos cuando el cielo aparece y desaparece preñado de 


lágrimas. 


Siáskel..., Siáskel... -volvió a 
repetir, mientras apartaba su 
mirada de la criatura, de 
pelambrera pajiza, después del 
lavado, como el pasto coirón 
que resucita tras los 
vendavales. 

¿No será algún mister ese 
Siáskel, que le dejó el encargo 
después del baleo de cabo 
Domingo? 

Dicen que el gringo Johnson, de 
la Segunda, estuvo en eso... 
porque ya no mira de frente 
como antes..., se lleva con la 
cabeza gacha como buscando 
algo... Lo contó García el 
pulpero de la estancia. 

¡Qué coincidencia! 

¿Cuál? 

Llamarse Manano igual que la 
india, ese García. 

Así le dices tú, lo mismo que a 


Men Nar le pusiste Mena. 
Mañana puede llegar Sterling, 
él sabe de indios tanto como el 
otro malvinero. 

La piedra  agrietada continuó, sin embargo, 
alimentando al "visne"; mas apartaba siempre sus 
profundos ojos oscuros de esas pequeñas luces verdosas 
que seguían surgiendo cada día más brillantes bajo la 
pelambrera rubia. 


A pesar del avance “civilizador”, el mundo de la 
realidad y de los sueños de Men Nar estaba cribado por 
esos rayos de luz y sombras que despiertan hasta el 
gusano que anida entre las hojas caedizas del roble 
antártico, sacudido por los ventarrones. 

Timaukel, al ver al Onaisin tan solitario, envió a 
Quenós a la tierra de hielos para que la poblara. 

Quenós llegó al Kahin-Cuen, el lago largo. Tomó 
dos puñados de barro, hizo un miembro masculino y un 
órgano femenino. Los dejó uno al lado del otro y se fue. 
Llegó la noche, al día siguiente, apareció el primer 
hombre. En la otra noche, al llegar el alba, apareció la 
primera mujer. Así fue poblándose el Onaisin. Así lo 
contaron Mimkiol Kaushel, Tenenesk, Anikin, en vísperas 
de celebrarse las ceremonias del Klóketen, para lo cual 
bajaron a cabo Domingo, en busca de carne de foca y de 
cormoranes, porque no había guanacos para celebrarlo. 


Quenós repartió el mundo. La tierra de aquí para los 
selk'nam, onas, que quiere decir simplemente “hombre”. 
Pronto hubo mucha gente. En ese tiempo, la bóveda 
celeste estaba mucho más cerca de la tierra. Antes de 
subir de nuevo a ella, la hizo elevar a la altura que hoy 
tiene. Allí se encuentra Quenós en forma de una estrella, 
la más destacada. 

Antes de ascender, cuando hacía tiempo Quenós 
andaba en el Onaisin, había tres antepasados que lo 
acompañaban a todas partes. Casi siempre estaban los 
cuatro juntos. Eran poderosos. Formaban parte de los 
"jon" y "hohuen" de aquella época. Los primeros tienen un 
poder por encima de los onas corrientes. Los segundos 
una facultad que los hace morar junto a Timaukel, que es 
puro "caspi", espíritu. Quenós no tenía mujer ni hijos. Uno 
de sus acompañantes era Tschenuke. Los nombres de los 
otros se han olvidado, pero cuando Quenós llegó a viejo, 
ya había muchos descendientes. Anciano estaba y 
procuró dormirse en un largo sueño: el sueño de la 
transformación, como las orugas que se encierran en un 
canutito, después vuelan convertidas en mariposas, con la 
primavera. O el del pasto bajo el cielo, que brota con hojas 
nuevas cuando los hielos se quiebran. 

Varias veces intentó dormirse Quenós, al fin lo 


consiguió. Estuvo tendido igual que un muerto. Los otros 
tres intentaron lo mismo. Se acostaron, no se movieron; 
estuvieron mucho tiempo así, les sobrevino un sueño 
profundo, pero no murieron. Se levantaron después. 
Estaban igual que antes. Aquello fue solamente un intento. 
Por ese motivo se marcharon Quenós y sus tres 
compañeros al norte. En el camino se fueron arrastrando 
estas cuatro personas torpes, achacosas por la edad. Se 
hablaban muy bajo, casi no conversaban, tan cansados y 
agotados como los enfermos de muerte. Llegó un 
momento en que se hicieron envolver por los demás en 
sus capas de cuero de guanacos y se echaron al suelo. 
Así estuvieron echados en el suelo esos cuatro hombres, 
sin moverse. Recibieron el mismo trato de un cadáver 
cuando se entierra. Después de algunos días volvieron a 
moverse. No habían muerto. Primero se movieron con 
mucha lentitud, luego más rápido. Empezaron a mover los 
labios con algunas palabras que apenas se oían, muy 
bajas, palabras que parecían salir de debajo de la tierra. 
Después de entre el pasto. Al fin se levantaron y se 
pusieron de pie. Entonces cada uno de ellos vio a los 
demás. Todos contemplaron atentamente a aquellos 
cuatro hombres. Cada uno de ellos había vuelto a la vida. 
Toda la gente los había llorado. Como a enterrados vivos. 
Ahora se alegraban. Los cuatro se sentían revivir, 
renovados después del largo sueño. Al fin habían 
conseguido en el norte lo que habían intentado en el sur 
del Onaisin. 

Sucedió lo mismo con los demás antepasados. El que 
envejecía se envolvía en su capa de cuero de guanaco. 
Se echaba al suelo. Yacía sin moverse igual que si 
estuviera muerto. Ahí estaba varios días. No hablaba ni se 
movía. Al cabo de un tiempo volvía en sí. Al principio se 
movía poco, después más. Movía los labios, empezaba a 
hablar, hablar, hablar. Luego se levantaba lentamente, se 
ponía en pie. Se encontraba de nuevo remozado. 

Cada cual iba a la choza de Quenós: "Despiértalos", 
le decían y Quenós los despertaba. En ese momento 
desaparecía el mal olor. Cada cual volvía a su familia. 
Cuando Quenós estaba en el norte del Onaisin también se 
había despertado a sí mismo, tan grande era su poder. El 
que era despertado por Quenós continuaba viviendo. 
Después envejecerá, se entregará al sueño profundo. 
Cuando no quiera levantarse más, se convertirá en un 


cerro que llevará su forma; en caverna, en montaña, 
pájaro, roca, animal marino o terrestre, en viento también. 
Otros seguirán a Quenós a la bóveda celeste. El los guía. 
Es la estrella más grande que se divisa en su grupo, la 
que más se mueve. Otros se convirtieron también en 
estrellas, nubes, polvo luminoso, en "la isla blanca que 
está dentro del cielo". 

En tiempo de los "hóhuen", los antepasados, andaban 
por el mar el albatros, por la tierra la lechuza blanca y el 
búho pardo, el águila ratonera, el ganso salvaje y otras 
aves más. Muchos se convirtieron en esos pájaros. Otros 
en vientos y se fueron cada uno a su lugar. Otros en 
pulpos, medusas, pingúinos, ballenas, en delfín blanco 
chico, en el azul piedra grande, en la ballena asesina. 
Otros en cumbres tan lindas como "Oichalá", "Technol", 
"E, wan", "Silá" y algunas más. 

Ellos se quedaron aquí en nuestra tierra. Así sucedió 
durante mucho, mucho tiempo... Resonaban en los oídos 
de Men Nar como si fueran las voces de la tierra, el mar y 
el viento. Sombras de las sangres de sus antepasados 
que subían y bajaban mientras daba de mamar a su recién 
nacida. Del remoto pasado, saltaba a su tragedia 
presente, ignorante de su remoto futuro, y el de esa 
criatura. 

¡Qué hermoso era Tóin, alto vigoroso, con su gorro de 
piel de nutria y su capa de guanaco; nariz grande, labios 
grandes y siempre sus dos rayas blancas desde las fosas 
nasales hasta las orejas porque siempre estaba de buen 
humor! Men Nar recordaba que unas rayas coloradas 
significaban que iba de caza, negras, que estaba de mal 
humor. Recordaba que Tóin era un gran "jon", le explicó a 
los jóvenes que estaban bajo un gran roble deshojado, de 
esos que botan su fronda cuando llega el invierno. 
Cubierto estaba el árbol ese día hasta arriba con unas 
orugas de colores... ¿Las ven, las ven? Está envuelta en 
su capita como los "hohuen"; en el verano saldrá volando 
una mariposa puede que sea el "caspi" de un 
antepasado... ja, ja, ja... oía reír a Tóin, burlón. ¿Dónde 
estará Tóin? Cayó como otra sombra más densa cuando 
los koliotes le hicieron bum bum en cabo Domingo... 

En su oído el silbido de una bala, de otra, otra..., 
brincó saltando piedras, las piedras también brincaban..., 
se le cayó la capa de cuero de guanaco al saltar asustada, 
se desató el cordón que la amarraba al cuello. Tóin quedó 


atrás botado en el suelo. Corrió..., corrió hacia el faldeo 
por detrás del alto pasto de la vega. Sintió un crepitar en la 
oreja; pero no, en el pie... algo se trizó. El cuerpo desnudo 
cayó arrastrándose por entre las altas matas del pasto 
coirón. Luego la vega de Río Chico con ese pasto, ahora 
tenía que arrancar por los cañadones de Río Grande para 
la casa del Pelado... Montones de pasto traía en sacos 
puestos sobre su cabeza..., montones de pasto para la 
parva donde la había encontrado Esther... Allí, entre el 
pasto de cabo Domingo, la había aplastado el koliote 
como si fuera un visne. La dio vuelta enardecido; dos, tres 
veces la aplastó; la sangre del pie se mezclo a otra 
sangre...; al último la mordió en los labios y ella se puso a 
llorar con esos mordiscos. Así la dejó, yerta, con unas 
palabras: "You cost me much more than a whore from Río 
Grande!" 

Las asiladas de la "Vieja Encaña" y de la "Cinchón 
Tres Vueltas" cobraban tres o más libras esterlinas según 
el trato y el rato. 

La codicia implacable de la vida ganadera se 
acercaba a pasos agigantados a Río Grande, donde una 
compañía había instalado un frigorífico para faenar carne 
de capones y corderos que se exportaban en grandes 
barcos directamente a Londres, como las lanas a 
Bradford. 


“A whore from Rio Grande..." Las extrañas palabras 
no habían quedado tintineando precisamente como libras 
esterlinas en los oídos de Men Nar, una vez que el 
violador puso pie en el estribo y siguió tras los rastros de 
sus compinches. 

Red y Sam habían amarrado sus alforjas de loneta a las 

ancas y cuando aquel novato se quedó atrás, lo increparon: 

- ¿Será capaz de... 

- Lo que hace Sam, también 

puede hacerlo otro... 

- The devil take you! 

Lo dejaron solo. Le había correspondido disparar 
parapetado tras una roca que daba al faldeo vegoso, 
cerrando la retirada de la veintena de onas que ascendían 
con su cargamento de focas y cormoranes. Apuntó al 
cuerpo de la muchacha después de voltear a Tóin de un 
disparo; pero, al desprenderse la capa de guanaco, se 
confundió, y disparando al cuero, surgió algo entre bestia 
y hombre cuando el punto de mira de la Winchester se 
centró en el cuerpo desnudo de la muchacha. Se le nubló 
la ranura. Rastrilló dos, tres veces la carabina para no dar 
sospechas a sus secuaces. Era la primera cacería de 
indios en que participaba. Disparó a los pies para que 
tampoco se le escapara la presa que le despertó otros 
instintos. Total, había oído decir que por los campos se 
veían indios desorejados. 

Pero el joven comienza jugando a los bandidos y 
termina en bandido. El cazador comienza cazando pájaros 
y termina cazando hombres. 

Por entre las altas hierbas del pastizal, Men Nar atisbó 
tres caranchos que empezaron a planear entre la veintena 
de cadáveres. Se arrastró con el pie herido hasta dar con 
su capa de guanaco. Se envolvió en ella y se recostó cara 
al cielo, ensangrentada, rendida. Es cobarde el carancho, 
ataca sólo a los animales recién nacidos, enfermos o 
accidentados. En pocos segundos les saca los ojos, les 
come la lengua, su manjar predilecto, los labios hasta 
roerles cabeza y sesos. En la parición come las placentas 
y ataca a los corderos neonatos, aprovechando la 
incapacidad de defensa de las madres que a veces paren 
mellizos. Durante el parto ataca los genitales de las 
hembras, les arranca las tripas en largas serpentinas al 


vuelo. Ave astuta, pérfida. Asalta a su víctima por detrás 
dando un picotón en sitio seguro. Huye luego y se coloca 
a unos metros de distancia, para volver al ataque en 
cuanto el débil se descuida. Así es su modo de matar para 
poder comer; parece que rehúye la carroña. 

Men Nar observó el sinuoso planear de los caranchos 
de alas pardas, crestas rojizas, panza cenicienta. 
Impávida, siempre con su cara al cielo, sin comprenderlo 
que le había sucedido. Sólo el dolor del pie herido a bala y 
el de los genitales la mantenían atada a ese hilo de luz del 
cielo tenebroso. Lo demás le parecía indiferente. Las 
nubes, los pájaros, las sombras muertas, todo era lo 
mismo. Tomó al azar una brizna de coirón y se la llevó a 
los labios. Luego jugó con las manos contra el cielo con 
otras hierbas. Un moscardón gris verdoso de los pantanos 
vino a posarse en un manchón sanguinolento... Masticó su 
pasto seco como triscan los guanacos cuando apacientan 
en claros de pampa entre nubes y ramazones. Por cinco 
mil, diez mil años se remontaban los antepasados del 
Onaisin. Eran doce, quince mil, a la llegada de los 
cazadores. ¿Ahora cuántos serían? No se sabía cuántos 
quedaban. No se sabrá nunca cuántos y cómo 
desaparecieron. Era imposible seguir los rastros de los 
innumerables "guanacos blancos", ni aun para los rebaños 
del "cordero de Dios”. 


Un "polyborus plancus" descendió sobre esas sombras 
recostadas en el pasto coirón. Desde lejos caminó con 
cautelosas paradillas. Picoteó y dio un salto atrás. Graznó 
estridente, dando la noticia a sus compañeros. Otros 
bajaron. Tres rodearon un cadáver. Dándose valor en medio 
de tantos muertos se lanzaron al ataque al comprobar que 
ninguno se movía. Los ojos de fuegos entre los penachos 
rojos relampagueaban a veces mirando hacia donde 
partieron sus predecesores. No olfatearon a la muchacha. 
Hasta continuaba mirándolos como si fueran los ojos del 
pasto coirón. Luego, una bandada de veinte o más se fue 
juntando. Unos planeaban alto. Otros descendían para 
abrirse en picada. El cielo se llenó de alas pardas, 
cenicientas, rojizas. La tarde fueguina caía y daba paso a la 
noche. Un "visne" extraviado aulló de pronto por la orilla del 
mar. El único acompañante del miedo, de la indiferencia, del 
terror aplastante, de la meta de la muerte que no conocían 
ni aquel perro zorro domesticado que volvía a sus bosques 
ni aquella joven que entraba a la "civilización" saltándose 


los miles de años que ignoraban los cobardes caranchos o 
aquellos "cazadores " de hombres . 


Todos los antepasados tenían su "caspi"; pero Siáskel 
era anti- "caspi". Tenía un hambre insaciable, vengativo, 
traidor, perverso, de crueldad incomparable. Encarnación 
de cuanta fuerza bruta, destructora, que haya producido el 
Onaisin. De gigantesca figura, ensombrecía al cielo y la 
tierra con su presencia. Los habitantes del Onaisin huían 
despavoridos cuando cielo y tierra se ponían como la boca 
de una caverna gigantesca al acercarse con sus grandes 
pasos que hacían temblar el suelo. Huían de pavor con 
sus mujeres, niños, "visnes" y guanacos. Las piernas de 
Siáskel eran más grandes y gruesas que un tronco de 
roble inmenso. Sus brazos, capaces de lanzar enormes 
peñascos a largas distancias. Su cabellera y barba, 
negras y desordenadas, se sacudían al viento cual matas 
de sargazos que arrastran piedras con sus raíces bajo el 
mar o se desflocaban en nubes horrendas en las alturas 
tempestuosas. Sus ojos relampagueaban con chispazos 
verdosos. Semejante a un volcán que revienta debajo de 
un ventisquero y arrasa con todo. 

Este gigante tenía la costumbre de comer carne 
humana, de preferencia mujeres. Siempre había una 
ensartada al palo asándose frente a su hogar. Si 
encontraba infantes en su camino, los estrangulaba 
colgándolos a su cintura para sus asados más tiernos. Sus 
perros eran amaestrados para perseguir hombres hasta 
cansarlos. Por más hombres que se juntaban para 
dominarlo, los esfuerzos resultaban inútiles. Las flechas 
que le disparaban se rompían al chocar con la capa de 
cueros humanos con que se revestía. Los poderosos "jon" 
reconocían su incapacidad para atacarlo. El arte de los 
"jon" no tiene aplicación donde falta todo sentimiento 
humano. 

Un día, este monstruo se llevó vivos a los hermanos 
Sasán. En lugar de asarlos, prefirió mantenerlos como 
ayudantes. Los obligó a sacarles las entrañas a sus 
víctimas para lavarlas. Se las daba de alimento. Los 
hermanos Sasán andaban siempre salpicados de sangre 
humana. 

Entonces apareció Kuanip. Pensó precipitarse sobre 
el gigante para eliminarlo. Se convenció de que tal 
empresa tenía que fracasar fatalmente. La experiencia le 
advirtió que otros muchos, que en su desesperación 


habían tratado de hacerlo, encontraron la muerte. Era más 
conveniente buscar el desenlace no con el terror y la 
muerte que empleaba Siáskel contra su pueblo, sino 
buscando con astucia una estratagema. Aún más que 
astucia, se necesitaba inteligencia, el máximo de 
inteligencia. Es la única que puede vencer a la astucia. 
Los animales, las fieras son astutas. El hombre posee la 
inteligencia. Se contiene, reflexiona profundamente, luego 
hace las cosas. Siáskel podía ser vencido sólo por un 
engaño muy bien preparado para salvar al pueblo del 
Onaisin. Kuanip se disfrazó de anciano menesteroso, 
pacífico, suplicante. Apoyado en un bastón, se presentó a 
la vivienda de Siáskel pidiéndole un poco de alimento. Al 
verlo, el gigante estalló en carcajadas. Se acercó al viejo y 
le tiró la barba burlonamente. Empezó a examinarlo por 
todas partes palpando sus carnes. Se rió del provecto 
tapándose las narices, dándole a entender que no le 
interesaba; con desprecio le indicó con una mano la parte 
trasera de su vivienda y con la otra mano le daba vueltas a 
la mujer ensartada en su asador para un buen almuerzo. 

Kuanip se dirigió al lugar que le había señalado 
Siáskel. Allí encontró a los hermanos Sasán que lavaban 
las entrañas de la mujer en un arroyo. Se acercó a 
ayudarlos a pesar de la repugnancia. Por lo bajo les 
advirtió que disimularan y continuaran su indigno trabajo 
como de costumbre. Les pidió que se burlaran de él, tal lo 
había hecho su amo. Que se rieran de su decrepitud en el 
trabajo, con viva voz, para que Siáskel no sospechara. Así 
lo hicieron los hermanos Sasán. Mientras los niños 
gritaban con algarabía, Kuanip les decía al oído que iba a 
permanecer cerca del lugar. Que cuando escucharan en el 
bosque el grito de un loro tres veces seguidas, 
emprendieran la fuga hasta un cerro no muy distante. Que 
en la cumbre del cerro lo esperaran. 

Siáskel largó una  estruendosa carcajada 
divirtiéndose, porque sus ayudantes se burlaban del 
anciano. Sintió una gran satisfacción ya que se estaban 
incorporando a su mundo cruel, lo imitaban. 

Kuanip se despidió de Siáskel agradecido de las 
atenciones recibidas, aunque no comió vísceras ni carne 
humanas, sino los hongos, hojas de "repollos del monte", 
que llevaba consigo. Siáskel se durmió después de haber 
devorado el cuerpo humano asado. Luego de la siesta, se 
levantó y salió en busca de nuevas presas para su 


comida. Era su labor cotidiana. El loro cantó tres veces en 
el bosque. Extraño, otros loros no lo siguieron en su 
algarabía. Los hermanos Sasán emprendieron la fuga. Al 
regreso, Siáskel encontró su vivienda abandonada. Al 
monstruo se le subió la sangre a la cabeza. Su cara 
adquirió el color tumefacto de la carne fresca de sus 
víctimas. Bramó, pateó contra el suelo. Sus rugidos 
atravesaban el Onaisin. La tierra temblaba con sus 
patadas; pasada la ráfaga de la furia, se agachó a 
examinar el suelo. Buscaba los rastros de los hermanos 
Sasán. Por el chubasco caído un poco antes, las huellas 
se destacaban en el pasto. Tomó su enorme honda y 
emprendió la persecución. 


Entre el cerro donde estaban Kuanip, los hermanos 
Sasán, y la vivienda de Siáskel, pasaba un ancho río. 
Kuanip, que conocía el terreno, se colocó cerca del 
invadeable río en un escondite. Los hermanos Sasán se 
acercan. Kuanip hizo que sus orillas se estrecharan. Los 
hermanos Sasán saltan sobre el río sin dificultad. Antes 
que se acercara Siáskel, con su poder "jon" Kuanip volvió 
a separar sus orillas. La corriente creció, el lecho se 
profundizó. Sin embargo, Siáskel cruza el río sin mayor 
esfuerzo. Era tan grande que el agua le llegaba hasta la 
cintura. Parado, le quedaban flotando los pubis de sus 
víctimas con que acostumbraba adornar sus cinturones. 
Los pellejos oscuros con pelos ensortijados por la 
corriente del río, semejante a lana de guanaco, recién 
lavada, parecían hojas de calafate con sus dulces y 
azulados frutos. 

Kuanip ve frustrado su propósito. Se le ocurre otra 
táctica. Con su poder de "jon" hace que la otra orilla se 
vuelva pantanosa. Siáskel trata de cruzar la ancha 
superficie de fango. Se hunde cada vez más en el barro. 
Con dificultad saca sus grandes piernas del pantano. Los 
trancos del monstruoso gigante se hacen más pesados, 
lentos. Se cansa. Sus fuerzas merman fatigosamente. 
Reacciona. Todavía tiene vitalidad para salvar el 
obstáculo. Entonces Kuanip produce un gran frío. El 
pantano comienza a  helarse. El gigante se va 
inmovilizando. Queda aprisionado definitivamente en el 
hielo desde la cintura para abajo. Los pubis de las 
víctimas paralizan su bailoteo.,. Ahora son oscuros 
puñales de barbas de Ocen, la ballena azul, que fijan 
punzantes sus carnes. Su traje de cueros de muertos, con 


el agua y el hielo se resquebraja. Viéndose perdido, clama 
a grandes voces "¡Auxilio, quién me puede salvar!". 

Kuanip, siempre disfrazado de anciano, sale de su 
escondite. Le ofrece socorrerlo en gratitud por la 
hospitalidad que le había brindado. Le ayudaría hasta 
donde le alcanzaran sus fuerzas. 

Siáskel se queja. Grandes dolores lo acongojan. 
Kuanip le dice que le indique el lugar del dolor. Siáskel le 
señala su espalda. Kuanip le propone que se tienda de 
bruces sobre el hielo, con la parte superior del espinazo 
afuera. Así queda, vergonzosamente doblado por la mitad 
sobre el planchón. Podría habérsele ensartado con un 
palo como él asaba a las mujeres. "Voy a colocar sobre tu 
espalda un pie -dice Kuanip- para que se te pasen los 
dolores", Siáskel lo cree un viejo "jon", médico. Con una 
mano trata de mostrarle donde más le duele. En ese 
momento Kuanip se quita la capa raída. Se yergue con la 
soltura de sus magníficas fuerzas. Con el pie derecho le 
propina un violento golpe de talón sobre la espina dorsal 
quebrándole las vértebras. Siáskel, el monstruo que comía 
mujeres, yace por fin muerto. El Onaisin se ha liberado. 

Los hermanos Sasán, que observaron el combate 
desde el cerro del loro, regresaron corriendo y antes de 
llegar dispararon dos hondazos con guijarros filudos que 
descuajaron los ojos del gigante moribundo. La agonía 
duró poco; pero el contenido líquido de los ojos se 
desparramó sobre el hielo, y siempre que llega la 
primavera, esas retinas sumergidas vuelven a aguaitar 
entre el pasto coirón. 

De ahí provienen esas manchas verde grises que se 
observan en las superficies de las aguas estancadas. 
Poco después, de las cuencas vacías de los ojos de 
Siáskel, salió un moscardón que frecuenta los lugares 
donde hay carne descompuesta y excrementos: es el 
tábano que atormenta a los caminantes que pasan por 
esos lugares. 

Hasta hoy el cadáver de Siáskel permanece en la 
misma posición en que lo mató Kuanip. Es la montaña que 
lleva su nombre. Su configuración da una idea del 
extraordinario tamaño de Siáskel. El río ahora se llama 
Mac Lenan. No lejos de él, puede verse todavía la 
vivienda de Siáskel en forma de una enorme quebrada. 
Las piedras sueltas que se encuentran a su alrededor son 
los huesos de las víctimas que él devoraba. No tenía 


"caspi" el monstruo bestial. El espíritu de los vivos y el de 
los muertos siempre se comunican para producir el bien 
en contra del mal. 


En su secreto mundo, cada vez que Men Nar se ponía 
junto a la ventana de la cocina del Pelado a darle de 
mamar a su niña, surgían a la luz de sus ojos grises 
verdosos los reflejos del pasto coirón sumergido bajo los 
hielos y que afloran cuando se trizan y hielan en la 
primavera. Sólo los pastos escucharon aquello de "me 
cuestas más que una puta de Río Grande..." 

El cielo se tornó un gran ojo descuajado, ceniciento y 
opaco, para que Timáukel no viera lo que habían cometido 
los cazadores con la tribu de Anikin. 

A los caranchos se agregaron aguiluchos curureros, 
más chicos, de cola rojiza, que acostumbran alimentarse 
del roedor de lustrosa piel negra que sale en la noche de 
sus curureras y en la tarde, algunas veces, de una a otra 
cueva debajo de los montículos de los matojos de coirón, 
huyendo de la lechuza de los pajonales o del peuquito. 

Apartando sus ojos de los de la criatura hacia los 
coironales que se divisaban a la distancia o bien 
cerrándolos con ese parpadeo de la imaginación que lleva 
a los meandros internos, Men Nar recorría de nuevo sus 
pasos entre los rastros del guanaco blanco. 

... Se amarró fuertemente la tira de cuero sobado que 
sostenía la capa de guanaco a sus espaldas. Echó furtivas 
miradas a los cadáveres carancheados por las aves de 
rapiña, después de la profanación de los cazadores, en 
dirección contraria a la que habían tomado al partir los dos 
primeros al galope y luego al trote de su violador, camino 
de la sección La Despedida. Corrió por detrás del rojizo 
mogote en dirección a la costa que llevaba al sur. De 
pronto, le pareció que el peñón de piedra roja a setenta y 
cinco metros de altura, bajo aquel cielo lúgubre, era 
Siáskel. 

El mar era otra pampa labrada por la claridad confusa 
de la noche austral que se acercaba. Las suelas de los 
mocasines de cuero de guanaco empezaron a 
desgarrarse. Luego la orilla espumosa por el oleaje 
empezó a dársele vueltas. Giraba. Ella en el centro. Se 
desvaneció y cayó de bruces, rodando... hasta que 
despertó al pie de la parva con la presencia de la mujer 
del Pelado. 

- ¡Koliote hacer mucho bum bum...! Morir todos... 
hombres, mujeres, niñitos -repetía la cantilena cada vez 


que alguien inquiría. Luego se encerraba en un mutismo 
pétreo. 


Ocurrió cuando Krén y Krá eran poderosos "jon" y 
formaban parte de los "hohuen" de la época antigua. Krén 
había heredado el poder de su padre Kranac-Hátaij, que 
se transformó el día de su muerte en "el sol antiguo". 
lluminó al mundo durante un tiempo demasiado largo. Era 
Krén un gran cazador de guanacos, bien formado, ágil, 
rápido como ninguno. Aventajaba a todos por su enorme 
resistencia a las fatigas durante largas marchas. Capaz de 
saltar sin demostrar que estaba haciendo un gran 
esfuerzo, de una ladera a otra, desde una ancha 
quebrada. Excelente persona, servicial, generoso, solícito, 
entretenido, siempre dispuesto a acudir en ayuda del 
débil. Era uno de los pocos que mantenía buenas 
relaciones con Kuanip, pues no hacía caso de las 
habladurías que circulaban en torno al extraño origen del 
que combatió con Siáskel y lo derrotó para siempre. 
Contrajo matrimonio con Krá, bella, atrayente, en su 
juventud. 

Se volvió dominadora, absorbente, irritable, con el 
tiempo. Pretendía dominar a Krén y someterlo a sus 
caprichos. Partía a cazar guanacos por su cuenta, lo que 
correspondía solamente a los hombres. Se entrometía en 
otros hogares e intrigaba con las mujeres. Estas fueron 
desviadas por ella del camino recto señalado por Quenós. 
El matrimonio de Krén y Krá tuvo una sola hija, Tamtan, 
que siguió el ejemplo de la madre. 

Krén padeció humillaciones pero como era bondadoso 
hacíase el desentendido; manteníase digno, evitando 
escenas desagradables. A veces estuvo a punto de 
estallar, iracundo. Su naturaleza de hombre fuerte y 
generoso lo hacía dominarse. Todo hombre grande y 
fuerte no domina a otros, sabe primero dominarse a sí 
mismo. 

Krá un día reunió a las mujeres. Les habló 
largamente. Les dijo que no debía continuar la libertad en 
que vivían los hombres. Debía instaurarse un gobierno en 
que el mando correspondiera a las mujeres. Mantuvieron 
sus prédicas en absoluto secreto. Krá sabía que tal nuevo 
orden significaba cambiar el establecido por Quenós. Krá 
calculaba que su poder de "jon" femenino lograría 
convencer a todas las mujeres para su secreta causa. Así 
ocurrió. Tiempo más tarde, las mujeres se alejaron de sus 


hogares en medio de las sombras de la noche para 
reunirse en un claro de las selvas donde levantaron un 
"jaind", gran toldo, con siete estacas y espacio para todas. 
Al despertar, los hombres se encontraron abandonados 
por sus mujeres. Su aflicción fue inmensa. Un hombre sin 
mujer no es nada, desaparece, porque es ella la que pare 
a los hombres. Se dieron cuenta de que las amaban 
inconmensurablemente. Algunos lloraron porque creyeron 
que les había ocurrido alguna desgracia. ¡Qué felices 
estaban con ellas y ahora no eran casi nada, nada...! Sólo 
hombres. Además se vieron apurados para poder atender 
la caza, el hogar, los niños, la crianza de los visnes, traer 
agua en baldes de cuero. Todo esto de una vez no podían 
hacerlo. Cada cual corría hacia su vecino, pero éste 
estaba tan atareado en los mismos problemas. 
Preguntábanse si alguno sabía algo de su mujer. La 
desesperación llegó al tormento. ¿Cómo podría existir un 
Onaisin solamente con hombres? Cuando se enteraron 
que la desaparición había acontecido en todos los hogares 
sospecharon de algo extraño. Decidieron organizarse y 
realizar en conjunto la busca de las desaparecidas. 
Llegaron así al claro selvático donde las mujeres habían 
levantado el gran "jaind" con sus cueros de guanaco bien 
cosidos con sus mismos tendones. Escucharon voces en 
su interior. Sorprendidos vieron salir del gran "jaind" 
espíritus fantasmagóricos de todas figuras, espantosas 
unas. Todas se presentaban desnudas, pintadas con 
rayas y círculos de diferentes colores. Llegaban a marear 
con sus extravagancias. En vez de rostros, grandes 
capirotes y máscaras que producían terror. Se destacaba 
uno muy alto con una máscara y un capuchón muy largo, 
puntiagudo, sobre la cabeza. Sobresalía por cierta 
espantable belleza. Finas plumas de aves de toda clase 
cubrían su cuerpo desnudo. Cantó como un "jon" 
poderoso, con una voz semejante al agua cuando 
gorgorea debajo de la tierra al salir por una piedra. Más 
que voz humana parecían quejidos de la naturaleza: "Soy 
la vertiente seca de Hohopen, Hohopen, la Montaña 
Roja... No puedo parir más hombres sino mujeres, sólo 
mujeres... Hohopen, Hohopen, soy la vertiente seca que 
parió a Kuanip, ja, ja, ja,... ja, ja, ja..." El canto gutural que 
venía de las profundidades terrestres se quebró en el aire 
con un graznido terrible como el de los cuervos de mar al 
roncar en los árboles churreteándolos para que no 


florezcan y se queden de raíz a copa. 

Por fin uno de los espíritus explicó a los hombres que 
en el "jaind" vivía Halpen, una mujer de cuerpo informe, 
tan grande como una ballena, que habitaba bajo la tierra 
alimentándose de carne humana, devorando a todos los 
que se le acercaran. Era sensual cual una fiera para hacer 
el amor. No se saciaba nunca. Agotaba la virilidad de 
todos los hombres que aprehendía y luego los devoraba. 
Eran constantes las cópulas y muertes de esa mujer como 
ballena azul, inermes, exhaustos, quedaban los que tenían 
relaciones con ella. Para saciar su hambre después de 
hacer el amor, la única manera de aplacarla era entregarle 
grandes cantidades de carne de guanaco. Sólo entonces 
dejaba de perseguir a los hombres. Mientras hablaba así 
aquel espíritu, se oyó en el "jaind" un espantoso ruido. La 
tierra empezó a temblar. Un fuego sulfuroso, hediondo, 
empezó a lanzar chispas fuera del gran toldo afirmado con 
siete troncos. Los hombres pensaron que Halpen había 
salido de su enorme morada subterránea para calmar sus 
apetitos. Era la fuerza demoníaca incontrolable, un eje de 
herejías subterráneas, como Siáskel lo era en la 
intemperie. Se les acercó entonces un espíritu masculino, 
Schoorte quien les dijo que era el marido de Halpen. La 
única manera de escapar de ser devorado por ella era 
obedecer ciegamente no sólo a su mujer, sino que a todas 
las mujeres. Aterrorizados se lo prometieron al marido de 
Halpen. Desde entonces comenzaron a cocinar, a cuidar 
de los niños, realizando todos los quehaceres domésticos. 
Parecían "visnes" domesticados por las mujeres que los 
amamantaban cuando se les morían sus hijos recién 
nacidos. Entonces ellas salieron a cazar, a cazar 
guanacos, se ejercitaron en el uso del arco y de la flecha, 
vivían y se divertían a costa del trabajo de los hombres. 
Fabricaron puntas de flechas parecidas a joyas de sus 
collares. En habilidad, engaño y astucia, las cazadoras 
habían superado la fuerza de los cazadores. El temor de 
los hombres ante lo que habían presenciado con sus 
propios ojos fue tan grande que se sometieron, 
resignados. Pero había dos entre ellos que no se 
convencieron de la realidad de cuanto habían visto. Lo 
que se oye se olvida, lo que se ve se recuerda, lo que uno 
sabe realmente se hace, díjoles Kuánip. Krén guardó 
silencio  meditativo. Ambos empezaron a reunirse 
secretamente para reflexionar sobre el significado de lo 


sucedido. A pesar de sus poderes de "jon", no fueron 
capaces de comprender cuanto había pasado. No lo 
sabían. Aquellas mujeres superaban a los hombres 
peligrosamente. 

Al año siguiente, las mujeres volvieron a comunicarles 
la aparición de la mujer ballena, dirigiéndose al "jaind" 
para aplacar sus iras. Kuanip le dijo entonces a Krén que 
salieran a cazar guanacos separándose de los demás 
hombres sometidos. El tercer hombre vacilante y ambiguo, 
quedóse dándose vueltas sobre sí mismo sin saber ni oír 
ni querer ver. Kuanip quería comprender mejor desde lejos 
lo que podía ocurrir en ese nuevo colegio, "jaind". 

Un día Krén regresaba a casa cansado con el peso de 
un enorme guanaco que se había echado sobre los 
hombros. Se acostó debajo de un arbusto de zarzaparrilla 
para descansar. Se quedó dormido. No duró mucho su 
sueño: despertó con voces de alegres muchachas que se 
bañaban en las aguas cristalinas de una laguna al pie de 
una vertiente del bosque. La laguna quedaba al frente y 
cerca de las zarzaparrillas cubiertas de follaje y de frutos 
rojizos. Krén ocultó su guanaco y su cuerpo en la 
sinuosidad del terreno. Desde allí empezó a observar y 
escuchar el parloteo de dos alegres muchachas por entre 
el pasto coirón cuyos altos penachos lo protegían. Las 
niñas salieron desnudas de la laguna, sentándose sobre el 
césped. Eran bellísimas. En sus cuerpos juveniles jugaban 
el sol y el follaje. Luego se hablaron en voz baja, atisbando 
a su alrededor. Una se levantó, la más hermosa, y empezó 
a pintarse el cuerpo con ayuda de su compañera de menor 
edad, que le palmoteaba el rostro, el cuello, la espalda con 
la pintura. De la cintura para arriba, quedó totalmente roja; 
pero los antebrazos, las manos, las piernas y los pies, 
blancos confinas franjas rojas. Una línea blanca bajaba 
desde el cuello por entre los senos hasta el pequeño 
pubis. Sombra en blanco. Un color rojo oscurecido en los 
hombros, en las rodillas. La pintura estaba mezclada con 
gordura de guanaco. Sobre esa grasa reluciente, la otra 
muchacha comenzó a colocarle plumas de pato 
tornasolado sobre las líneas blancas. Verdes plumas de 
loro con pintas rojas sobre las rayas rojas. Resplandecían 
los visajes de los hombros, de los pechos y de los brazos. 
Era un joven ser de plumas aquel fantástico y hermoso 
cuerpo de muchacha. Finalmente, una máscara alargó su 
bello rostro oculto. Terminada la preparación del extraño 


atavío, la esbelta y graciosa joven dio algunos pasos 
torpes primero, con gestos y ademanes de niño de tiernos 
años. Luego bailó, se dio vueltas de manera que parecía 
pájaros del sol en la lluvia, choroyes y lorecillos en 
remolinos verdes y rojos, irisaciones de mujer y aves 
volanderas. 

¿Qué significaba todo eso? Krén se enteró de que la 
muchacha preparaba el papel de Quetérnen, que había 
visto en el "jaind" del año anterior. Quetérnen fue 
presentado a los hombres como el hijo de Halpen y 
Schoorte. Quetérnen nació, glorioso, mientras las mujeres 
se encontraban reunidas. Su madre se enojó por ese 
motivo, devorando a todo ser humano que se le acercara. 
Las dos muchachas se encargaron de aclarar las dudas 
del engaño, porque con su parloteo se burlaban de los 
hombres ignorantes que tomaban en serio a los espíritus 
que sus propias mujeres representaban disfrazándose. 
Aquellos espíritus los habían inventado con artificios ellas 
mismas, con el propósito de embaucar a los hombres y 
someterlos a su dominio. Las dudas desaparecieron en 
Krén y no se hizo esperar su reacción. Se levantó 
lentamente del pasto e increpó a las muchachas con 
energía por la perfidia de sus actos. Las dos niñas 
contemplaron admiradas la figura del cazador, su carcaj 
con las flechas y el arco destacado nítido contra el ciclo 
azul. Ante las severas palabras, se apoderó de ellas un 
miedo terrible. Clamaron diciendo que no tenían más de 
doce y trece años y que las mayores las mandaban hacer 
eso, dirigidas por Krá. El juego del engaño quedó al 
descubierto. A los pies de Krén comenzaron a recogerse 
sobre sí mismas temblando, perdiendo sus figuras 
humanas hasta transformarse en dos "cooclol" de siluetas 
de color de paloma, el chorlo. Pequeñas aves de las 
lagunas y los arroyos que tiemblan tímidamente al 
acercarse un ser humano o escuchar la voz de un hombre 
desde que las reprendió Krén. Éste reveló el secreto a 
Kuanip. Deliberaron y llegaron a la conclusión de que 
debían dar un castigo ejemplar a tanto engaño para que 
no se volviera a perturbar el orden establecido por 
Quenós. Kuanip fue partidario de una acción violenta y 
enérgica para cortar de raíz el maleficio. Krén, de 
naturaleza siempre bondadosa, se resistió un tiempo a 
una tan rigurosa acción. Destacaron emisarios para que, 
escondidos en el bosque, fueran descubriendo las 


maniobras engañosas de las mujeres. Ellos constataron 
que las maniobras eran dirigidas por Krá, la propia mujer 
de Krén. Esto irritó al tranquilo Krén. Su indignación llegó 
al colmo cuando las mujeres, en el segundo "klóketen", 
fingieron haber sido devoradas todas por la mujer-ballena, 
desapareciendo varios días del "jaind" para que 
regresaren pequeños grupos desde la selva. lluminando 
sus abandonadas chozas dijeron que el buen Olín las 
había resucitado como resucitaba Quenós a los hombres. 
Olín era otro espíritu inventado por ellas mismas. Krén se 
encolerizó hasta el extremo de aceptar la proposición de 
Kuanip. Había que condenarlas con la pena de muerte 
para terminar de una vez con el dominio de las mujeres y 
sus engaños. Puesta la verdad al juicio de los demás, 
todos juraron proceder conforme a lo propuesto por 
Kuanip. Para no exponerse a un inconveniente, 
destacaron a Set cerca del "jaind", quien debía 
comunicarles con un silbido el momento oportuno para el 
asalto al gran toldo de las siete estacas. Preparada la 
acción, se acercaron de a poco rodeando el "jaind" para 
que no pudiera escapar ninguna mujer. Con estupor 
observaron el cercado de hombres que se estrechaba 
sobre el "jaind". Un pánico creció dentro de ellas y del 
encierro misterioso. Krá se mantuvo serena diciéndoles 
que no perdieran el ánimo, porque su poder de "jon" era 
suficiente para imponerse sobre los hombres. Salió del 
"jaind” disfrazada de Schoorte, amenazándolos con la 
crueldad de Halpen quien estaba furiosa, dispuesta a 
devorarlos a todos, hombres y mujeres, si no se sometían 
a su voluntad. La catástrofe se cernía sobre el Onaisin si 
los hombres no guardaban debida distancia del "jaind". 
Adentro se oían graznidos de cuervos de mar. Todo fue en 
vano, los hombres continuaron avanzando. Set silbó 
dando la señal del ataque. Se precipitaron los hombres 
armados de grandes piedras y troncos de árboles. Krén 
avanzó con un enorme tizón en sus brazos, cuyas llamas 
llenaron el espacio de humaredas. Nubes negras de humo 
ascendieron cual hongos venenosos del Onaisin. Se trabó 
la batalla campal entre ambos bandos. Las mujeres no 
sabían cómo habían descubierto su secreto. Echaron 
mano de cuanto objeto contundente estaba a su alcance, 
incluso de los grandes pilares de piedra que sostenían los 
siete palos del "jaind". 

Luchaban disfrazadas de espíritus. Se entrelazaban 


los cuerpos vigorosos de atléticos hombres con el de las 
mujeres convertidas en espíritus danzantes. Nunca nadie 
conoció algo semejante. Se intercambiaba la fortaleza 
física de unos con la debilidad hecha arte de lucha en 
otras. En el tumulto de la verdad contra el engaño y las 
mentiras traidoras, no se sabía quién era quién, y a veces 
los hombres parecían mujeres y a la inversa. Sus cuerpos 
se trenzaban y revolcaban en el césped. En medio de la 
lucha se perdió una máscara. Krén reconoció a Krá, su 
mujer, que encabezaba el combate. Se precipitó sobre ella 
dándole tizonazos. Al comienzo Krá resistió; pero luego 
vio que su marido era inmensamente superior en fuerza. 
Emprendió la fuga perseguida a tizonazos por Krén. Cada 
vez que le alcanzaba con un golpe de tizón, la tierra y el 
cielo temblaban en forma espantosa. Las estrellas 
empezaron a tremolar. Krá implora demencia. Krén furioso 
la castiga más. Krá huye al cielo. La tarde cae sobre el 
campo de batalla. La noche se acerca. El cuervo de mar 
sale graznando. El cormorán lanza un canto de triunfo que 
se confunde con el silbido de Set. Krén se eleva también 
persiguiendo a su mujer. Ambos quedan en las alturas 
donde a Krá sólo le resta un borde de la uña del pie o de 
la mano con que enseñaba la danza del engaño. Krén la 
sigue hasta el día de hoy. Krá desaparece totalmente 
algunos días. Luego muestra el borde luminoso de una 
mejilla hasta que su cara aparece completa. Si se 
observan sus mejillas con cuidado, se puede reconocer 
sin mayor esfuerzo todo lo ocurrido. Krén sigue siendo tan 
claro, brillante, luminoso, como cuando vivía en el Onaisin. 
El comportamiento de Krá, en cambio, es distinto. A veces 
se vuelve roja, exteriorizando la rabia que aún la domina 
cuando piensa en la supremacía de los hombres sobre las 
mujeres. Las manchas que se ven en su rostro provienen 
de los tizonazos que le propinó Krén. Pareciera que 
continuaran amándose y odiándose como cuando Krén 
perdió la paciencia en el Onaisin y Krá hizo perder la 
inocencia a las niñas de doce y trece años, que fueron las 
únicas que los hombres respetaron, salvándolas de la 
masacre. Si se le acerca su marido, se presenta flaca, 
débil, pierde volumen cual si implorara clemencia. Mas no 
hay que fiarse de ella, porque a medida que su marido se 
vuelve a alejar, comienza a crecer de nuevo, se hincha de 
vanidad, con la soberbia que tuvo en el Onaisin. Nunca 
terminan sus riñas, aunque lejanas entre la luz y la 


sombra, la sombra y la luz que aparecen y se van de la 
mañana a la tarde y las noches. Sombra de sangre. 
Sangre de sombra. Muy peligrosa es si desaparece 
totalmente, lo que consigue tiñéndose con carbón. Lo 
hace con el propósito de volver a enamorar y engañar. Si 
ocurre eso, hay que consultar a los "jon" y pedirles que 
envíen a sus "huaiyuhuen". 

El "huaiyuhuen" no se dirige, no tiene nada que ver 
con "el que vive más allá de las estrellas", según el 
"klóketen" restablecido por los hombres, tal cual ordenó 
Quenós, cuando Timaukel mandó poblar el Onaisin con 
los dos puñados de barro que él tomó con sus manos en 
la orilla del Kahincuen, el lago largo. 


Esther insistió en bautizar a la niña en la misión que 
los salesianos habían instalado a medio camino entre Río 
Grande y el Río Chico. Las mujeres asiladas ya le habían 
puesto por su cuenta la "Mabel del Cabo". ¿De dónde 
había salido ese nombre? Se le había ocurrido a la Aída 
Panconini de la Cinchón Tres Vueltas, una flaca alta y 
rubia, en recuerdo de su hermosa pequeña que había 
fallecido de tuberculosis en la ciudad de Punta Arenas. 

La misión de La Candelaria era una capilla con su 
torre cuadrada sobre la cual se destacaba al aire libre el 
campanil de cuatro postes y un yugo del que colgaba la 
campana que a veces hacía sonar el viento a pesar de su 
badajo amarrado a una viga. A su alrededor, galpones con 
los indios refugiados. El padre Zenone, de la orden 
salesiana, era llamado por los onas "Ko-kosch", que 
quería decir "cara cara", debido a que era calvo hasta la 
nuca. El sacerdote, un hombre de mediana edad, sonreía 
a su sobrenombre, porque comprendía que los indios 
nombraban a sus seres queridos por algún rasgo 
característico. Ellos no eran calvos. A la pequeña aldea en 
torno de la iglesia la llamaban "Keren-kam Kokosch", "la 
aldea de cara cara". La población la constituían dos o tres 
sacerdotes de paso a sus misiones evangelizadoras, 
algunas monjas, "Hijas de María Auxiliadora" que 
cuidaban de las indias ancianas, y onas refugiados, que a 
menudo volvían a sus errancias por los montes altos de la 
región occidental, donde se encontraban más seguros que 
en las praderas y páramos de la parte oriental. Los 
guanacos, zorros colorados, curaros, roedores de piel 
negra azulada, que cavaban sus curureras entre las raíces 
de las matas de pasto coirón, de las cuales se 
alimentaban, cada cual huyendo de sus propios 
cazadores. 

Zenone había reemplazado al padre Giaccomuzzi, 
trasladado a la iglesia de Ushuaia, extremo sur de la isla 
donde estaba la cárcel- presidio de Argentina. 

En la ribera sur del gran río funcionaba el frigorífico 
para la exportación de capones y corderos congelados a 
Inglaterra. Un puente colgante daba paso a los arreos de 
las estancias. 

Río Grande fue adquiriendo categoría no sólo de 
puerto sino de pueblo. Mister Scott, el embarcador de las 


estancias, se instaló en un hermoso "bungalow" en la 
cercanía de la barraca de cueros y lanas, donde 
conservaban los fardos de ambos productos para su 
exportación. Tal el campanario de La Candelaria que se 
destacaba en plena pampa, en Río Grande, la gran 
barraca con sus lumbreras de vidrio en la cumbre de techo 
de zinc acanalado para secar pieles, semejaba una 
catedral de la religión del "oro blando" del "guanaco 
blanco". 

Misioneros anglicanos, católicos romanos, intervenían 
en la salvación de aquellas almas, tanto autóctonas, como 
de los colonizadores que levantaban una bandera u otra, 
según las conveniencias de sus países limítrofes y de sus 
metrópolis europeas. La fraternidad local y el 
cosmopolitismo internacional entrecruzaban sangres y 
banderas. 

El padre Giaccomuzzi había nacido en una región 
incorporada a ltalia después de la Primera Guerra 
Europea. Era un hombre flaco, bajito, de voz melancólica, 
que no parecía estar muy contento con su traslado, en 
contraste con la alegre sonrisa del padre Zenone. 
Buscaba la soledad y la pobreza en su capilla. Por eso los 
indios lo llamaban Ompen, que significaba "hombre 
parco". Sin embargo, su aflicción parecía sobrevenir de lo 
que había visto hacer con los indios en las praderas que 
llevan a cabo Domingo, y en Ushuaia por " el puente de 
los suspiros", donde en las noches se escuchaban los 
quejidos de las indias violadas. 

En ese hombre parco, de solitario corazón 
evangelizador, se anidaba una profunda piedad por el 
indígena y su fe en Dios no lograba atenuar los rastros 
criminales del hombre europeo a su paso por la Tierra del 
Fuego. 

Siempre buscaba, al azar, alguna parábola 
reconfortante de su Biblia y, como los parámetros de un 
navegante, bajo su amparo, solfa repetirlo de San Juan: 
"En verdad les digo, el que no entra por la puerta del corral 
de las ovejas, sino que se mete por otro lado, es ladrón y 
bandido. Pero el que entra por la puerta es el pastor que 
cuida las ovejas. Las ovejas reconocen su voz. Llama por 
sus nombres a sus ovejas y las saca del corral. Y después 
de sacar todas sus ovejas, va caminando delante de ellas 
y las ovejas le siguen, porque reconocen su voz. Pero no 
siguen a un desconocido, por el contrario, huyen de él, 


porque no conocen la voz de los desconocidos...". 

Los pastos que alimentaban al guanaco indígena - 
pensaba Giaccomuzzi-, ocupados a sangre y fuego por los 
desconocidos dueños de aquel otro "guanaco blanco": "El 
buen pastor da su vida por las ovejas...", los estancieros 
quitaban la vida a los onas por las suyas... "pero el que 
trabaja solamente por la paga, cuando ve venir al lobo 
deja las ovejas y huye porque no es el pastor y porque las 
ovejas no son suyas”. 

"Homo homini lupus... "El hombre es un lobo para el 
hombre... Palabras de Plauto para indicar que el hombre 
causa a veces más daño a sus semejantes que las 
mismas fieras. "El peor animal para el hombre, es el 
hombre mismo", pensaban los ovejeros que llevaban sus 
arreos al frigorífico, llamando "judas" al capón amaestrado 
como señuelo que salía a encontrar al rebaño en los 
corrales para que lo siguieran por los bretes de encierro 
que conducían al matadero. Era el único carnero castrado, 
que permanecía gordo, blanco, de vivos ojos, por la paga 
de su vida conservada año tras año. 

Así como en la mentalidad primitiva de Men Nar se 
guardaban tanto Timaukel, Quenós, Siáskel y Kuanip, con 
el desamparo y exterminio de su pueblo, de su tribu, en la 
evolucionada mente de "Ompen" se sacudían jirones del 
desgarramiento europeo con las guerras del imperio 
austro-húngaro. Lo mismo que ocurrió con los de la 
Compañía de Jesús en el siglo XVI, con la orden de los 
Salesianos en el siglo XIX, fundada por Juan Bosco, 
ayudado por el ministro liberal Cavour, el sacerdote 
Giaccomuzzi se amparaba en su fe, mas a veces 
flaqueaba ante la cruda realidad de los hombres. La obra 
evangelizadora se extendía ya en aquella época hasta los 
confines de la India, China, Australia, Congo Belga, 
Magallanes, Tierra del Fuego e Isla Dawson. Aumentaba 
de año en año porque su acción salvadora del indígena 
respondía con más abnegación a la necesidad de detener 
las fechorías cometidas por los colonizadores contra su 
propia especie. 

En Río Grande, ya se habían instalado una Comisaría 
con sus gendarmes, una escuela pública de enseñanza 
primaria y un inspector de bosque que era esposo de la 
directora. Por qué el frigorífico instalado en los linderos de 
la estancia Primera Argentina pertenecía a una Compañía 
Anglo-Chilena y no a una Anglo- Argentina, era cuestión 


de nombres transnacionales. Los accionistas de las 
sociedades ganaderas eran los mismos en Chile y en 
Argentina. Desde el minero rumano Julio Popper hasta el 
poblador austríaco de fiordos e islotes del canal Beagle, 
levantaban las banderas argentinas o chilenas, cada vez 
que pasaban barcos de esas nacionalidades para vender 
sus lanas, cueros y corderos. En última Esperanza, un 
colono alemán guardaba como reliquias sus tres 
banderas. 

Por todas estas singularidades la mentalidad 
"primitiva" y el "pensamiento lógico" del padre "Cara Cara" 
se encontraron en aprietos cuando le pusieron junto a la 
pila de agua bendita a la criatura de ojos color de tierra y 
pasto fueguinos, cual si el propio coirón hubiera brotado 
para recibir el bautismo. 

- ¿Quién es la madre? 

- Soy la madrina... -replicó 
Esther al sacerdote. 

- ¿El padrino? 

- Yo, Arturo Stewart - 
respondió el capataz de 
Carmen Sylva. 

- ¿El padre? 

- Yo, George Sterling - 
contestó el capataz de La 
Despedida. 

- ¿Dónde está la madre? 

- Quedó cuidando la casa - 
replicó el Pelado. 

- Bien. . . -musitó el 
sacerdote-: ¿Qué nombre y 
apellido? 

- Georgina Mabel Sterling... 

- Ese Mabel no me suena a 
Santoral... 

-No es muy santo; pero se lo puso el pueblo de Río 
Grande —acotó Arturo Stewart. 

Unos de a caballo y otros de a pie, emprendieron el 
regreso de la Misión al puerto. El padre adoptivo de 
Georgina sacó de las alforjas de su montura una botella 
de "Caballo Blanco" para los acompañantes del bautizo, 

y otra de "Black and White" para el regalo del padrino. 
Ambos whiskies costaban en aquel tiempo cuatro y tres 
pesos cincuenta argentinos la botella de tres cuartos. Lo 


mismo que un cuchillo matancero y descuerador marca 
"Eskiltuna", con vaina y chaira afiladora. Stewart ganaba 
ciento veinte pesos como capataz de la sección Carmen 
Sylva y Sterling ciento cincuenta en La Despedida más 
casa y buena comida, por lo que sus sueldos se 
acumulaban en la contaduría. 

En la cercanía del pueblo, ya el "Caballo Blanco" 
estaba haciendo sus efectos sobre la yegua alazana del 
malvinero oriundo de la isla Keppell, donde su padre era 
misionero. Famosa era la "Molly", porque cada vez que 
Sterling se sobrepasaba en el whisky solía entrar en el 
salón de la Vieja Encaña montado en su yegua y pedía 
una ponchera para toda la concurrencia. Primero, 
probaban los belfos de "Molly", luego, convidaba a los 
invitados. Si los ratones empezaban a correr en el 
entretecho, el invitante sacaba su colt de caño largo, 
calibre veintidós, y disparaba unos tiros para diversión de 
los concurrentes y el recuerdo de sus rastros por los 
agujerillos de ojos de ratón. 

Esta vez se oyeron los lejanos repiques del 
campanario de la misión de La Candelaria, traídos por el 
viento que extrañamente soplaba desde donde se alzaba 
el mogote rojizo de cabo Domingo. No eran los pasos 
nocturnos de Timaukel sobre los coironales, sino los del 
viento que azotaba el campanil lejano. 

Oscurecía cuando padre y padrino de Georgina 
Sterling, cargando este último a su ahijada en brazos, 
entraron por la huella que llevaba a los quilombos. La vieja 
polaca que llamaban Cinchón Tres Vueltas los ovejeros, 
por la correa con que se cincha el cojinillo con 
sobrepuesto de cuero de carpincho en la montura de 
bastos, fue la primera en salir con su prominencia 
maternal al encuentro de la hija de su parroquiano. Luego 
la pasearon frente a las "chilenas" de la Vieja Encaña, y 
así, los pueblos de una y otra banda de los Andes, se 
unían en la fiesta de la consagración de una nueva vida. 
Stewart, siempre más responsable que su colega 
malvinero, fue a dejar a Georgina en brazos de la solitaria 
Men Nar, quien la recibió con la misma letanía con que 
respondía a los curiosos de la cantina del Pelado: No 
intendi..., no intendi..., koliote hacer mucho bum bum. 
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Gemntana significaba "dormilona", un pájaro que por 
lo general permanece dormitando en su nido; Anikin, 
"pájaro campana", la bandurria común, cuyo tañido de 
campana trizada se deja oír desde la alta draga 
abandonada por la estafa de unos buscadores de oro en 
río Rusphen, hasta los pastizales que bordean el río Chico 
en su desembocadura al pie de cabo Domingo. 

-Me tintinea desde las espuelas hasta la cabeza este 
Anikin... - dijo Sterling, mientras ambos capataces ¡ban al 
tranco de sus cabalgaduras después de la celebración del 
bautizo de Georgina. 

-Es el "Blanco contra el Negro" que te golpea en la 
mollera - replicó Stewart, refiriéndose al whisky más 
abundante en Río Grande, donde un holandés, Van 
Acken, lo traía en barrilitos de galón, más barato que el 
embotellado, pero más grueso y fuerte. 

- ¿Quién habrá inventado este trago? 

-El que olió los primeros pastos -comentó Stewart, y 
agregó-: se lo escuché al reverendo Sterling... 

-¡El flamante abuelo de Georgina Sterling...! Suena bien, 

suenan bien Esterlina y Georgina... 

-¡O Esther Lina...! 

-No te rías del linaje de mi hija... Lleva desde ahora mi 
nombre y mi apellido: 

-Y la Mabel del Cabo... 

-Es un linaje más noble que el de un nieto de cazador de 

indios. 

-¡Cuidado, "Príncipe de Gales"...! -replicó Stewart 
amenazante, tomando el rebenque por la lonja y dándole 
vuelta a la cacha, tal hacen los chulengueros desde el 
caballo para dar el rebencazo en la trompa de un 
guanaco. 

No se les había pasado del todo la borrachera del 
bautizo seguida con vino y corderos asados al palo en el 
patio de la casa del Pelado y terminada donde la Cinchón 
Tres Vueltas. 

- ¿Por qué te enojas, Arturo? 

-Por lo que dijiste: "Descendiente de cazador de indios". 

-Ambos jugamos con las palabras; me gusta decir 
"hijo de estancieros y descendiente de cazadores de 
indios", porque así se dicen en la intimidad como si fueran 
títulos nobiliarios. 


-¿No sabías entonces que mi abuelo es... ? 

-¿Qué? 

-Mi segundo apellido es Islet, cambiado por mi abuelo 
Islop, al venirse de Montevideo a las Malvinas 

-No lo sabía, perdóname. . . Son tantas las historias 
que se cuentan entre marineros allá en nuestras islas. .. 
¿Recuerdas el verso del capitán Ones? 

-¿Ones u onas? 

-En serio, hombre, su apellido Ones era de un 
auténtico yanqui norteamericano. 

-Venga el verso 

-"El alba del triste no tiene otro abrigo que el trago. / 
Los amigos se juntan en la taberna, y disputan, pelean, se 
disparan balazos./ Las balas los atraviesan, pero no los 
hieren". 

-¡Así debieran ser las balas del capitán Ones para los onas! 

-Hagamos las paces, Arthur porque si hubiera sabido 
eso, jamás te lo habría dicho. Tú sabes lo que somos 
desde la infancia, tú como, un hermano ayudándole a 
decir misa a mi padre en lugar mío... porque no soportaba 
ser monaguillo. 

-El Capitán Ones, ahora recuerdo era un ballenero 
que cazaba en la Antártida. Anikin... Anikin... ¡qué 
milagro!... fue una conversación que escuché a bordo de 
la Fair Rosamonde, entre el reverendo Sterling y Gunnar 
Andersson, el sabio que acompañaba a Nordenskjóld en 
su Viaje al Polo Sur, 

-Me acuerdo de Gunnar Andersson. Lo tuvimos en 
casa. Hablaba con mi padre de un viaje que hizo desde la 
estancia de los hermanos Bridges, en Puerto Harberton, 
del Canal Beagle, hasta el lago Fagnano. Dos o tres onas 
que trabajaban con los Bridges lo acompañaron en el 
viaje. Uno de ellos era Anikin; por eso me tintineaba su 
nombre. Este Andersson parece que fuera el mismo que 
dio el dato a un mandarín que gobernaba en China y que 
lo mandó llamar como geólogo. No estoy seguro de que 
sea el mismo, pero a lo mejor es un "Artic Tern", la 
golondrina de mar que vuela del Polo Norte al Polo Sur, y 
a la inversa... El sabio sueco voló a la Cueva de Chow 
Kou-tien... 


-Fue el primero que olfateó lo que había debajo de 
una mina de cal, atravesando el Puente Marco Polo, cerca 
de Pekín. 

- ¿Cómo sabes tanto? 


-¡Bah...! siempre que me ¡ba desde mi rancho de 
ovejero hasta la isla Keppell para ayudar a tu reverendo 
padre, me quedaba a dormir en las noches de los sábados 
en su escritorio. Encendía a medianoche su lámpara a 
kerosene y me ponía a leer revistas que le llegaban de 
Europa. Allí encontré a Gunnar Andersson que como 
geólogo vio que los chinos cavaban sacando cal de las 
minas. "¡Aquí hay algo más que cal!", exclamó dando el 
primer dato para los futuros hallazgos. El "sinantropus 
pekinensis" fue devorado por el "pitecantropus erectus", 
porque a éste le gustaban sus sesos, que eran más 
inteligentes... 

-No seas "sobrador"... 

-¡De sabio, poeta y loco, todos tenemos un poco! 

Los capataces se acomodaron en sus monturas 
charlando con ese tranco de los caballos que sospechan 
que sus amos son tan amigos como ellos en los largos 
viajes. 

La media luna en creciente empezaba a ascender 
sobre los coironales cuando el sol parpadeaba aún entre 
las nubosidades del ocaso. Con el juego de las sombras y 
las luces, el parloteo de sus amos parecía enlazarse al 
paso cansino de los animales. Una vez más, se repetía 
sobre el cosmos del Onaisin el drama humano y divino de 
Krén y Krá. Algunos cuervos de mar pasaron graznando 
hacia sus nidales en los cantiles de cabo Domingo 

-Voy a hacerte una confesión. 

-¿De qué? 

-No quise ayudar a decir misa en la misión de la isla 
Keppell, porque nunca he podido creer en Dios. Esa 
despiadada turba de las Malvinas me enseñó que lo que el 
hombre busca es comer, el taca taca y dinero para seguir 
comiendo más y mejor... Si mañana caigo en una rodada, 
por lo menos he dejado mi apellido a una mujer. Por eso 
me hice padre de Georgina sin haber tocado a Men Nar, 
aunque la mujer del Pelado no me lo creyera. 

- ¿Y por qué no te creyó? 


- Esa noche me había 
quedado hasta la madrugada 
con la bella Elena, donde la 
Vieja Encaña. Elena es el 
mejor cuero de  guanaca 
blanca que hay por estos 


lados . 


- ¿Y con el gusto de 


guanaca? 

-No seas grosero... No me gustan las suciedades, 
Elena habría sido "Mis Universo" si ese cafiche de 
Fernández, el rompehuelgas, no la hubiera llevado para 
los presidiarios de Ushuaia... 

-Dicen que fue ella la que sirvió de espía para la fuga 
del famoso Radowisky... 

-Conozco a Simón Radowisky tanto como la historia 
de Anikin y Gunnar Andersson. La tengo en un folleto en 
La Despedida... Si quieres, pasemos un rato a mi sección 
antes que tomes el vado de los cisnes de río Chico. Pero 
déjame contarte por qué la Esther sospechó que yo 
pudiera ser el padre de Georgina. 


-Lo aseguran en Río Grande y por eso lo de la "Mabel del 


Cabo". 

- ¿Crees que participé en esa matanza de indios? 

-Te devuelvo la mano, "estanciero y descendiente de 

guanacos blancos". 

-Palabra que no, Arthur. 

-Palabras que traen palabras, y que a veces 
terminan en sospechas y hechos. 

-Volvía del quilombo al amanecer y me encontré con 
Men Nar encendiendo el fuego en la cocina del Pelado. Le 
pedí que me asara unos pejerreyes tan grandes que 
parecían robalos. Me los puso sobre las brasas que 
sacara en una lata del fogón. Alcancé a comer tres 
pejerreyes. Venía con hambre. El trago se me fue 
pasando un poco. Men Nar se sentó en la banca del 
Pelado, detrás de la cocina " Dover", bajo el caño. Yo me 
senté a su lado y le agarré una pierna. Me rechazó 
levantándose y gritando: "¡Koliote bandido... hacer mucho 
bum bum... matar todos, hombres y mujeres, niñitos”. En 
esos mismos instantes apareció Esther, que estaba como 
un "pejerrey al aguaite" en el pasadizo. 

"Déjeme tranquila a la india" ... me dijo-: no confunda 
mi casa con un quilombo... ni con cabo Domingo... Lo 
creía más caballero, no como ese mister Johnson, cuando 
pasó su tía por la Segunda... " . Eso fue todo. Nunca toqué 
un pelo a Men Nar; pero para darle una lección a la 
cartuchona de la mujer del Pelado, le demostré que podría 
ser su padre sin serlo. No soy el primero que lo hace. El 
ejemplo lo ha dado Federico Lawrence, que se casó con 
Nelly Lawrence, quien llevó su apellido hasta la muerte. 


la 


Su segunda mujer también era india, y le dio tres hijos. 
Con la primera no tuvo. ¿Por qué el hijo del reverendo 
Sterling no podía darse el gusto de tener una hija? ¡No es 
de mi sangre, por eso soy doblemente su padre! 

-Así es, y por eso quise ser su padrino. Ella nos une y 
si fallas tú, yo me encargaré de Georgina... Pero dime, 
¿qué pasó entre tu tía y Johnson? 

-Es un hecho verdadero: mi tía, una mujer de edad, se 
enfermó gravemente mientras el chofer Fernández, el 
mismo de la bella Elena, la conducía en su auto desde 
Porvenir a Río Grande. Por temor a que se le muriera en 
el camino, con un ataque doloroso al estómago, tal vez un 
cólico de esos que llaman "miserere", la dejó en casa de la 
estancia a cargo de Johnson, el segundo administrador. 
Éste, antes de acostarse, fue a visitarla por si necesitaba 
algo. "Mi tía, conocedora de la mala fama que tenía 
Johnson, le dijo que tuviera la bondad de retirarse, porque 
de lo contrario ella iba a armar un escándalo. Dicen que 
Johnson le contestó a Mrs. Sterling: "Señora, a su edad, 
usted ya no puede producir escándalos". 

-Habría ido a ver si se le había pasado el dolor de estómago 


-El que tenía estómago para todo... era Johnson. 

-Para él, "cualquier trapo con hoyo es poncho". 

-En la Fair Rosamonde vi una vez al capitán Wallis 
cuidar a una joven yámana que vomitaba las entrañas de 
mareada. La india lo miraba como a un dios por lo que 
hacía por ella, hasta que después de limpiarle la boca con 
un lampazo, le dio un gran beso... 


- ¿Y qué pasó con Radowisky? 

-Mientras enciendo fuego para cebarnos unos mates, 
te voy a pasar un folleto -dijo Sterling, rebuscando en un 
cajón sobre el que había colocado su lámpara de 
kerosene. 

Stewart hojeó, despreocupadamente, un librito con 
tapas de colores azules y rojos titulado ¡USHUAIA! ¡Tierra 
maldita! El título enmarcaba un conjunto de barracones de 
dos pisos y una fotografía de rostro flaco, de hombre 
joven, con quepi azul sin visera. Abajo, se leía: "Vista del 
presidio de Ushuaia. Está construido con la misma piedra 
que se saca de la cantera por los penados. La muralla del 
fondo es la nieve eterna. Alberto del Sar. Buenos Aires, 
Julio 10 de 1924. Talleres Gráficos de David Gurfinkel. 
Montevideo 421. U.T. 2564, Libertad". 

El capataz de Carmen Sylva puso sus ojos en el 
primer párrafo subrayado por alguien: 

"El día 19 de mayo, la policía había deshecho a 
balazos una manifestación de obreros en la plaza Larea, 
hoy Congreso, lado sur. Fue aquella una masacre 
espantosa. La Federación Obrera Regional Argentina 
había organizado esta manifestación como acto de 
protesta por los caídos de Chicago. Hablaba uno de los 
oradores cuando sonó un tiro de revólver disparado por un 
policía. Oyóse un toque de clarín e inmediatamente, sin 
que hubiera provocación de parte de los trabajadores, 
éstos fueron atacados a balazos por los agentes del 
escuadrón que los rodeaba. El desbande fue horrible. El 
jefe de policía, coronel Ramón Falcón, presenciaba el 
sangriento suceso desde una de las aceras de la avenida 
Mayo, al llegar a San José. 

Serían las 2.30 de la tarde cuando se produjo la 
matanza. Minutos después, la Asistencia Pública 
levantaba de la calzada ocho obreros muertos y ciento 
cuarenta y seis heridos, todos ellos de bala de revólver. 
Entre los muertos figuraba un anciano. El sangriento 
suceso produjo terrible impresión entre los trabajadores. El 
Escuadrón de Seguridad persiguió sin dar cuartel a los 
indefensos fugitivos. Subieron con los caballos hasta los 
jardines de la Plaza de Mayo, de donde se levantaban 
después muchísimos heridos de bala y sable. La 
indignación popular fue enorme. La prensa condenó 
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enérgicamente a la policía. Cayó sobre la persona de su 
jefe, coronel Falcón, toda la responsabilidad de esa inútil 
masacre que enlutó a los hogares obreros. Seis meses 
después se produjo la tragedia del 14 de noviembre que 
costó la vida al jefe de policía, coronel Ramón Falcón, y a 
su secretario, Alberto Lartigau. 

Simón Radowisky era, en 1909, un muchacho de 18 
años. Oriundo de Rusia, había llegado a la Argentina en 
1908, con uno de sus hermanos, Gregorio, yendo a 
Rosario de Santa Fe, donde trabajó en su oficio de 
mecánico. Al poco tiempo, vino a Buenos Aires, 
consiguiendo trabajo en el taller de Zamboni, situado en la 
calle Charcas al 1000. Era un desconocido en los centros 
de agitación, aun cuando había actuado en las huelgas en 
Rusia donde, en una revuelta (en 1905), recibió una bala 
disparada por un cosaco, la que le interesó el pulmón 
derecho. Después huyó a Alemania, de este país vino a la 
Argentina. En Rusia se hallaba afiliado a los 
socialdemócratas. Radowisky, en 1909, no militaba en las 
filas anarquistas y nadie sabía que, indignado por la 
masacre del 1” de Mayo, había resuelto vengar a los 
trabajadores". 

- ¿Y qué te pareció el anarquista? 

-Aquí dice que no era anarquista. 

-Todos los rusos lo son... ¿No conoces la Sección Rusfín? 

-Es de la estancia Camerón. 

- ¿Sabes por qué le pusieron ese nombre? 

-No. 

-Por un ruso anarquista que trabajaba en la draga de 
la Compañía Francesa de Mantos Auríferos. Estaba en lo 
alto de la torre de la draga, cuando cayó, y en el aire, 
antes de dar contra el suelo gritó: "Rus...fin". Es todo lo 
que alcanzó a decir, entre la vida y la muerte: "Ruso, fin". 
Dicen que era anarquista, alborotaba a la gente que 
trabajaba en esas excavaciones auríferas, porque la 
Compañía, una sociedad organizada por franceses, se 
demoraba en el pago de salarios. La Compañía resultó ser 
de unos estafadores que trasladaron arenas auríferas de 
otra parte al río Rusphen, igual que las piezas de draga 
que llevaron en carretas tiradas por decenas de bueyes. 
Allí la armaron. Mostraron que sacaban arenas con oro, 
como las de Río del Oro que desemboca en el Estrecho 
de Magallanes por Bahía Felipe. Los accionistas de la 
Sociedad Anónima cayeron en la trampa. De Punta 


Arenas se fugaron a París con la plata. Allí quedó la 
inmensa grúa-draga como monumento al ruso y una 
advertencia para los que invierten sus ahorros en arenas y 
no en ovejas con lana. Conocí a otro ruso en Puerto 
Stanley; instaló un taller mecánico después de recorrer el 
mundo, salvándose de una grande por Vladivostok. 

-También lo conocí; buen amigo el ruso, tocaba la 
balalaika y cantaba canciones de su tierra. 

-¿Cómo se llamaba? Era conocido entre la gente del 
puerto...; los marineros lo buscaban para que tocara... Lo 
veo con su instrumento rascando las cuerdas con una 
uñeta de concha de tortuga. Había navegado por la 
Oceanía. 

-¡Alex Kotelnikov Romanov!-gritó Stewart, dándose un 
palmazo en la frente, y agregó-: Me divertí varias veces 
con él. Era un hombre alto, delgado, moreno, de ojos 
aceitunados. Después se fue a Punta Arenas, se casó con 
una chilena y se quedó allí con otro taller mecánico y de 
recauchaje. 

-Así son las cosas; algunos no quieren saber de 
dónde han venido, y otros a dónde van a ir a parar. 

-No sólo hay que tener presencia sino saberse 
sostener en la parada. 

-Sobre todo, si a uno lo paran en seco. Tómate el 
primer mate amargo, Arthur. 

-Thanks, George. 

Los malvineros se pasaban la calabaza con yerba 
paraguaya de una mano a otra. 

Stewart, mediano, medio rubio, de ojos grises, 
acerados, de gruesas manos y cortos brazos musculosos. 
Sterling, alto, con un parecido superior al de las fotografías 
del príncipe de Gales, que las asiladas de Río Grande 
recortaban de las revistas para adornar sus cuartos, 
famoso entre ellas por su "balanitis" exhibicionista. 

-Si quieres, te llevas el folletín. A mí no me interesa la 
política. Mi padre contaba que en los barcos de la marina 
inglesa existe un reglamento en que se permite hablar 
sólo una hora al día de religión y de política. Media hora 
después del almuerzo y media después de comida. 
Especialmente en los viajes largos, y de exploración. 

-Me lo llevaré.... aunque prefiero los de Búfalo Bill. 
Pero, dime, ¿qué supiste de Andersson y del indio Anikin? 

-Que hicieron un viaje juntos desde Puerto Harberton 
hasta la montaña Hohopen. Andersson levantó el plano de 


esa orilla del lago Fagnano. Era un geógrafo y geólogo. 

-Te pregunto por qué me tocó conocerlo en un 
temporal que tuvimos en la Fair Rosamonde con el capitán 
Wallis. Yo era aprendiz de ovejería en el campo de los 
Mac Intosh. Les pidió que me dejaran acompañarlo en un 
viaje por las islas, mientras esperaba a su buque 
explorador Antártico. Después lo trituraron los témpanos 
en la Antártida. Andersson y sus compañeros se salvaron 
en botes. Se trasladaban de témpano en témpano. Así se 
libraron. Con la Rosamonde encallamos una noche de 
temporal al arribar a Puerto Stanley. Nos fuimos contra 
las piedras. Al otro día, volvió el sueco; era de Estocolmo. 
Andersson, acompañado del gerente de la Sheep Farm, 
de las Falkland, propietaria de la goleta, salvó sus ropas y 
sus apuntes. Todo lo observaba y lo fotografiaba y lo 
dibujaba. Aprendí algo de él; por lo menos a entretenerme 
con los bichos que encontrábamos a nuestro paso por los 
turbales, Recuerdo algunos nombres de pájaros todavía. 

- ¿Cuáles? 

-La avutarda colorada o ganso de las Malvinas: 
Chloephaga ruhidicipes, la llamaba. 

-Aquí hay también. Sus huevos son mejores que los de 

caiquén. 

-No tienen diferencia con los de gallina. Yo los guardo 
en Carmen Sylva, en un barril con cal para el invierno. 

-Se van al entrar el invierno 

-Pero no de las Malvinas. 

-O Falkland... 

-Yes. 

-A los flamencos les cuesta volar cuando las lagunas 
se hielan de repente. Voy a patinar a veces al vado de los 
cisnes, en río Chico y al verme, tratan de volar, pero las 
canillas se les resbalan en el hielo y los alcanzo. Los 
levanto en alto y los largo. Emprenden el vuelo uno tras 
otro. Me gusta verlos que se vayan aunque yo no puedo... 

-Pásame otro mate, a mí me pasa lo mismo 

-Allá va..., allá va..., el flamenco y la golondrina. 

-Hacen menos daño que los caiquenes. Éstos acaban 
con el pasto de un potrero cuando se juntan por millares 
para volar. ¿Adonde irán? Los flamencos comen lo que 
encuentran en el fango del río. Vuelan en bandadas con la 
lina nueva. Los caiquenes, en cambio, en forma de 
triángulo, con los más viejos en la punta. ¿Adonde irán? - 
Tal vez al norte de Argentina, a Chile, o al Brasil... 


-Al capitán Wallis le he oído decir que en la India hay 
un lugar que llaman el "paraíso de los flamencos", porque 
en cierta época del año se juntan allí por millares. 

-Un poco exagerado; serán centenares. Wallis 
siempre cuenta fantasías de la India de invierno. Allí 
parece que siempre es verano. 

-Bueno, así le contaba el capitán Wallis a Gunnar 
Andersson. Este sonreía por lo bajo y se hacía el sueco. 
Pero el reverendo Sterling cuenta que fue él quien 
sospechó que el hombre superior se comía al inferior en 
las cuevas de Chou Kou-tien, porque le gustaban sus 
sesos 

-Sería más inteligente 

- ¿Quién? 

-El de la cueva superior, porque allí hay dos cuevas 

-No, resultó ser más evolucionado el cerebro de la cueva 

inferior. 

-¿Cómo lo supieron? Cerebros de cavernarios... y 
discusiones de sabihondos. 

-Por el hueso del cráneo, la calota que llaman. Allí las 
vueltas del cerebro habían dejado sus huellas. Eran 
superiores al más grande y derecho que se comió al más 
chico. Este se fue volando de rama en rama desde la India 
a la Cueva de Chou Kou-tien. 

-Caín y Abel. 

-Ariel y Calibán. 

-Más o menos los mismos.. 

-Por suerte que no nos agarramos en el camino 

-Había dado ya la vuelta a mi rebenque como si fuera 
quijada de caballo. 

-Yo tanteaba mi Colt de caño largo con el codo. 

-Bueno, ¿nos empinamos otro? 

-Esta es una quijada de "Caballo Blanco" que la 
guardo para matar los gusanos. 

Sterling se levantó a buscar la botella de whisky, la 
destapó y se la pasó a su amigo. 

-Para contrarrestar la yerba paraguaya... 

-Llévatela, te la regalo. 

-¿Junto con Radowisky? -díjole Stewart, echándole el 
folleto en el bolsillo del chaquetón de cuero forrado con 
chiporrillo. 

-Vas a tener luna para atravesar el vado de los cisnes. 

-Voy a rumbear por detrás de las casas de la 
estancia. No quiero que me vean el jardinero ni el lechero 


de 


la administración. Están siempre loreando desde 


temprano quién pasa para Río Grande, o viene de vuelta 
por el Río Chico 


-¡Good bye! 
-¡Cheerio...! 


Arturo Stewart pasó el vado con los pies casi sobre la 
montura. El "Chico" era un buen alazán cariblanco de 
mediana alzada; bueno para nadar. Tranco firme en el lecho 
de pedragullo, y, si era necesario, enderezaba en línea 
recta, a nado. Por ese mismo lugar pasaba a veces 
Johnson en un viejo auto Ford de bigotes, sin caja de 
cambios, por sobre el hielo de invierno, a veces haciendo 
olitas resquebrajadas. Era el único vado del río. El otro, muy 
distante, estaba en la baja marea de cabo Domingo. 

Una vez cruzado el río, que marcaba el límite de La 
Segunda con La Tercera Argentina, tomó el curso de la 
ribera norte al trote, cortando el camino por detrás de las 
casas de la estancia. Desde un lomaje vio aclarar y divisó la 
aldehuela como una bandada de techos pintados de 
azarcón rojo, paredes de amarillo crema, con los primeros 
resplandores de la aurora. Recordó a los flamencos, luego, 
siguió cortando campos, en diagonal, por las tranqueras de 
los alambrados. Las ovejas aún estaban sin la postura de 
los carneros esperando la llegada de abril, cuando se 
entrega uno por cada treinta hembras. En las lomas 
cubiertas con mata negra, romerillo y zarzaparrilla, se oían 
ya las notas musicales de los zorzales orillando los arroyos 
en los faldeos con esa mansedumbre que caracteriza las 
primeras estribaciones de Carmen Sylva. A veces anidan en 
el suelo en medio del pasto alto, igual que las loicas de 
pecho colorado que salen con sus relámpagos desde el gris 
plumaje del amanecer fueguino. 

Llegado al campo veintitrés, cruzó la tranquera al 


veinticuatro y ya estaba en su jurisdicción. La estancia de 
noventa mil ovejas, tres mil caballares y dos mil vacunos 
estaba dividida en campos numerados de tres a cuatro mil 
ovejas de pastoreo cada uno. Los potros y las yeguas 
chúcaras se largaban en las serranías de la cordillera 
Carmen Sylva. Los demás predios en su mayoría estaban 
a cargo de los recorredores de campo de la estancia. Una 
ley tácita existía entre capataces, puesteros recorredores. 
Cada cual cuidaba lo suyo, lo que le correspondía, y se 
consideraba soplonaje meterse en las cosas de otro para 


orejearle al administrador o al segundo. Así como al capón 
que se usa para entrar las ovejas al frigorífico lo apodan 
"judas", al que se mete en el campo ajeno para espiar lo 
llaman "orejero". El mismo nombre del perro que tiene la 
mala costumbre de morder las orejas de los corderos, a 
escondidas de su amo, para arrear el rebaño. 

Se levantó una gran flor de calafate desde el lejano 
Atlántico, Stewart aflojó las riendas al sol naciente para 
dar tranco descansado al "Chico"- Este hacía paradillas 
para ramonear el coirón que brotaba entre las pequeñas 
margaritas fueguinas de rosados matices. Sacó el folleto 
que le había dado Sterling en La Despedida. Eran nada 
más que ocho hojas de papel amarillento que llevaba un 
número 1. Se trataba de un folletín parecido a las novelas 
por entrega de Búfalo Bill. En la contratapa se leía el 
contenido del número 2. "La muerte de Alarcón - Ushuaia 
de lejos - Ushuaia por dentro - Desfile de vecinos y 
carceleros 
- Alarcón murió seco en un calabozo - El Presidio - 
Régimen - El turco Amado- Este cuaderno aparecerá el 
día 17 de julio - En venta en todos los quioscos y librerías 
de la República - Precio 20 cts.". 

Mientras fumaba en la tarde en el comedor chico de la 
Sección Treinta, volvió a tomar el folleto. 

Fermín, el cocinero, le servía comida en un cuarto 
estrecho con ventana al este y una puerta que se podía 
mantener cerrada o abierta hacia el comedor grande. Un 
cerro alto y combado, cubierto de matorrales de mata 
negra daba paso a una huella para arrear ovejas hacia los 
galpones de encierro y esquila de la estancia. Todo jinete 
o animal que pudiera atravesar esa cumbre del sureste 
lograba divisarse desde la ventana del pequeño comedor 
del capataz de la sección. 


A veces ocurren hechos inesperados en el trabajo. Arturo 
Stewart mantenía esa visión precautoria hacia el comedor 
de peones y ovejeros con la puerta abierta, desde el 
incidente con Reyes, un ovejero que de madrugada agarró 
su rebenque por la lonja, del mismo modo que él lo hizo con 
Sterling, para darle con la gruesa cacha de madera forrada 
en cuero crudo en la cabeza. Habían tenido dos días de 
rodeos intensivos en el campo grande de aquel mismo 


cerro. 
Los rodeos de ovejas se realizan con el capataz al 
centro y los ovejeros desplazándose en abanico hacia la 


periferia. El trabajo más duro es el del ovejero y sus perros 
que tienen que trotar y galopar cerro arriba y cerro abajo, 
por el alambrado de seis tiras que limita el campo para 
cuatro mil ovejas en un área de siete mil hectáreas de 
pastos, bosquecillos y turbales. Quedan agotados el 
hombre y sus animales sacando las ovejas de los 
barrancos y conduciéndolas hacia el centro donde se 
aglomera el piño. 

-¿Reyes, tome el alambre! -ordenó Stewart aquella 
mañana al distribuir a la gente, cuando partían al corral de 
tropillas. 

-¿Qué te pasa, concha de tu madre? -exclamó Reyes 
dando vuelta el rebenque y afirmándolo con actitud 
amenazante sobre el cojinillo de su montura de bastos. 

Stewart empalideció, quiso írsele con el caballo 
encima. Reyes también se puso pálido; era además un 
gran amansador de chúcaros, de contextura enjuta, alto y 
huesudo. Capataz y ovejero se midieron con las miradas. 
Reyes siempre había sido el más callado y respetuoso de 
los ovejeros. El mejor en los rodeos, por la limpieza con 
que dejaba la parte del campo que le correspondía. Pero 
esta vez, un brillo inusitado surgió de sus ojos enrojecidos 
por los vientos fueguinos. Era un hombre maduro ante la 
juventud y medianía de Stewart. Este comprendió al 
instante su inferioridad: otros cinco ovejeros habían 
detenido sus cabalgaduras en espera del desenlace del 
extraño conflicto. Jamás habían visto una reacción de un 
ovejero ante su capataz. ¿Qué le habría pasado a Reyes? 

-Quédese en la Sección..., hoy usted no va a rodear 
ordenó Stewart con voz calmada, mientras apretaba el 
castañeteo de sus dientes. 

Distribuyó a su gente y al decirle a José Barría, el más 
viejo, que tomara el alambre, éste le explicó: 

-A mí me correspondía hoy, porque Reyes lo había 
agarrado ya dos veces... sin quejarse, porque le gustaba 
reemplazarme por mi vejez. 

El abanico de ovejeros se turna diariamente desde el 
centro donde está el capataz que dirige el rodeo. Es una 
baraja de hombres organizados, no al azar. 

Al día siguiente partió a las casas de la estancia, para 
dar cuenta al administrador Bucknell, un experto 
clasificador de lanas de Bradford que se había quedado 
hacía años en su palacio a un kilómetro de la estancia la 
Tercera Argentina, dirigiéndola al estilo laboral inglés. 


-Reyes era el mejor campañista y amansador de 
potros que ha tenido la estancia y por su edad pasó a la 
ovejería Tiene veinte años de trabajo -le dijo el inglés al 
malvinero. 

-Bien -le contestó Stewart- se va Reyes o me voy yo. 

Bucknell quedó unos momentos indeciso. Desde el 
alero donde solía distribuir los trabajos a través del 
segundo administrador y los capataces de peones y 
ovejeros, miró la gran vega que parece otro mar verde que 
diera la vuelta al mundo desde la orilla atlántica. 
Parpadeó, recordando los tiempos lejanos en que venía 
de Inglaterra sólo a mirar los vellones extendidos por los 
velloneros sobre la mesa de clasificación de lana, por la 
fineza y rizado de sus hebras... "Half; three quarter hal!t... 
quarter”... pensó nostálgico. 

-Vuelva a Carmen Sylva y dígale a Reyes que se 
presente para que el contador le dé las cuentas -profirió 
Bucknell y su cara se blanqueó más de lo que era. 

De regreso a la Sección, Stewart ordenó a Fermín, el 
cocinero, que transmitiera a Reyes lo que había resuelto el 
administrador. El ovejero agarró los dos caballos 
particulares de su propiedad, soltó sus tres perros de 
trabajo de las cadenas que los amarraban a sus perreras. 
Por la comba del cerro se recortó la silueta del jinete 
cabestreando al caballo puchero, seguido de los perros 
como puntitos negros entre sus patas. 

Los cúmulos flotantes sobre la cordillera Carmen 
Sylva semejaban un piño de corderos que el viento alto 
arreaba lentamente hacia el sureste de la costa. 

Al cuarto día, Stewart vio de nuevo aparecer por la 
huella de la cuesta de bajada a un jinete, su caballo de tiro 
con los efectos personales y tres perros. Ya en la Huelga 
Grande, en Chile, y en la revuelta de Santa Cruz, en la 
Patagonia argentina, donde las autoridades habían 
comunicado oficialmente la muerte y ejecución de mil 
quinientos obreros por haberse rebelado contra sus 
patrones, ya que no les pagaban por la crisis de la lana al 
término de la primera guerra mundial, se había 
conseguido en los convenios colectivos que un trabajador 
en busca de ocupación tenía derecho a tres días de 
alojamiento y comida en las casas de una estancia o de 
una sección. Si era un ovejero, el convenio colectivo 
establecía que también lo tenían dos caballos de su 
pertenencia y dos perros ovejeros, ya que la calidad y 


habilidad de éstos es la mejor recomendación para dar 
trabajo a un hombre que lo busca. 

A la hora de servir las chuletas asadas de capón, la 
cazuela y los huesillos, Fermín advirtió por lo bajo a 
Stewart que tuviera cuidado, porque parecía que Reyes 
volvía con malas intenciones. El cocinero era un buen 
"orejero". 

Aunque sus veinticinco no se comparaban con los 
cuarenta y cinco años del ovejero, el capataz había sufrido 
hondamente por su equivocación de haber mandado dos 
veces al mismo hombre a tomar el alambre en un rodeo. 
Sin embargo, mantuvo abierta la puerta del comedor chico 
al grande y durante tres días no se sacó el cuchillo 
descuerador de la cintura. Reyes partió de nuevo como 
había llegado, pero hacia el norte, por la ruta que llevaba 
al boliche del viejo Santiago Vrsalovic, en dirección a las 
playas del Páramo. No hubo despedida para el ovejero 
despedido. 

Por eso, ahora, desconfiando a su vez de Fermín, un 
hombre bajo, viejo y gordo, parecido a un capón, se 
guardó el folleto de la "¡Tierra Maldita!", cuya portada roja, 
azul y blanca podía atraer los ojos del cocinero sobre el 
rostro y los rastros del presidiario Radowisky, pues la 
gorra azul de dos puntas en nada se parecía al sombrero 
alón de Búfalo Bill, o a la majestuosa figura de "Sitting 
Bull", "Toro Sentado", jefe de los pieles rojas de 
Norteamérica. Estos folletines por entrega, Las veintisiete 
maneras de amar de un joven paraguayo, o las revistas de 
bataclanas Medianoche, eran la literatura que corría de 
mano en mano por la gente de las estancias. A veces, en 
un comedor chico de capataces y empleados, hombres sin 
mujeres por uno o dos años, sin vacaciones, que se 
acumulaban, decidían por votación democrática requisar 
todas las bataclanas desnudas, tal la revolución de Krén y 
Krá en el paso del matriarcado al patriarcado, y 
quemarlas, echándolas a los infiernos de las chimeneas 
hogareñas sin femineidad. Rito antiguo de algunos 
pueblos primitivos, donde las viudas se echan a las 
hogueras para seguir en el otro mundo los rastros del 
marido. Un hombre sin mujer es como la mitad de un 
hombre, "puente sin baranda". La otra mitad es sombra y 
no precisamente de sangre, sino de semillas perdidas. 

Arturo Stewart se retiró a su casa, un rancho un poco 
más grande, con dos piezas de dormitorio, y una pequeña 


huerta de coles y zanahorias que Fermín cultivaba con un 
peón de ayudante, más por entretención que por utilidad. 
En Carmen Sylva hasta la avena forrajera se cosechaba 
en verde, con el grano que no lograba madurar, hasta 
marzo, en que se la siega y conserva inmadura para 
forraje de los animales más finos. 


Arturo Stewart leyó la trágica historia de Radowisky tal 
como la epopeya de El último de los mohicanos, escrita en 
correcto castellano en los fascículos que se editaban en 
Barcelona. Así también llegaban a Río Grande, desde 
Lisboa, las cebollas para el almacén de Raful y Roque. 

Pero cual lombriz de tierra que come cada día un 
equivalente al peso de todo su cuerpo, poco a poco se 
puso a reflexionar sobre las cosas en que nunca había 
pensado allá en los turbales de su archipiélago natal. 
Mientras acompañó a Gunnar Andersson en sus andanzas 
de sabio, éste le había enseñado que existía un gusano 
de tierra que permanecía en su cápsula bajo el suelo 
helado durante el invierno y la cápsula se abría al llegar el 
deshielo. Lo mismo ocurría con la gramínea del pasto 
coirón: a través de millares de años había adquirido un 
metabolismo que le permitía sobrevivir bajo el hielo. Vivía 
bajo el planchón, aplastada, pero sus raíces se defendían 
y desarrollaban bajo la tierra helada. El aire, respirar a 
pulmón lleno, tanto planta y hombre lo necesitaban bajo 
una lápida de nieve o en un recinto carcelario de piedra y 
cal como el de Ushuaia. 

Ignoraba lo sucedido aquel lejano primero de mayo en 
Chicago. La causa por la que Simón Radowisky 
permaneció quince años en los calabozos del presidio de 
Ushuaia. Retomó la lectura: 

"El catorce de noviembre de mil novecientos nueve el 
coronel Ramón Falcón regresaba del cementerio de la 
Recoleta de Buenos Aires. Había asistido a los funerales 
del director de la Penitenciaría Nacional. Antonio Salivé, 
fallecido el día anterior. lba en un coche de policía, con el 
escudo argentino, tirado por dos briosos caballos 
conducidos por Isidoro Ferrari, su  cochero. Lo 
acompañaba su secretario Alberto Lartigau. Frente al 
número 445 de la avenida Quintana, desde la multitud que 
miraba en la acera, arrojaron una bomba que fue a caer 
dentro del coche, explotando con gran fuerza. La había 
lanzado desde cuatro metros de distancia Simón 
Radowisky, confundido entre los espectadores. Eran cinco 
minutos después del mediodía. La Asistencia Pública llega 
a los pocos minutos a recoger a los heridos El coronel 
Falcón fallece a las dos horas. Sus últimas palabras a un 
amigo que lo asiste son: 'Gajes del oficio". Un automóvil 
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del ministro de Guerra y otro de la Compañía de 
Automóviles, manejado por el chofer Furrier, persiguen al 
hechor. Acosado, éste saca un revólver disparándose un 
balazo en el costado derecho. Cae al suelo herido y en 
segundos sus perseguidores se le echan encima. Es un 
joven de un metro ochenta, vestido de traje negro y 
sombrero del mismo color, de anchas alas. Lleva el cuello 
subido y corbata verde. Rubio, de ojos azules, nariz corta, 
boca mediana, tez blanca, musculoso. El gobernador del 
presidio de Ushuaia cuando lo recibió dijo que quería 
'domarlo'. Cuando lo sacaron del calabozo, creyeron que 
se les iba a morir. Flaco, parecía un cadáver. 'Quiero 


secarlo 


", repitió Palacios. 

Como si fuera montado en un alazán cariblanco desde que 
saliera de la sección La Despedida, Stewart detuvo la 
lectura nocturna. Parecióle escuchar a un ciego que 
golpeara tranqueras. Era el caballo de guardia que se deja 
encerrado en la pesebrera para entrar la tropilla al día 
siguiente, de donde los ovejeros eligen los suyos. No le 
agradaba a la bestia el encierro, mientras sus compañeros 
pacían a la luz de la Vía Láctea, río de estrellas que en esa 
latitud de las serranías, Carmen Sylva, parece alcanzarse 
con las manos En las perreras, un cachorro gimió y la 
madre le contestó con un ronquido. Se oyó el gorgoreo de 
una campanilla de escarcha que cayó quebrándose. Una 
pareja de bandurrias, "el pájaro campana", había anidado 
de paso sobre la cúpula de la parva de pasto de guarda. El 
capataz, a la luz de la lamparilla de kerosene, sacó cuentas. 
Tenía más o menos la edad de Radowisky cuando dejó la 
casa paterna para ganarse la vida en el campo de los Mac 
Intosh, de no más de tres mil ovejas. Menos de las que 
cuidaba un ovejero en Carmen Sylva. Había muerto su tía 
Josefina quien recibía la visita del capitán de corbeta que 
comandaba los almacenes de la maestranza naval. De 
tuberculosis, dejando dos pequeñas niñas cuyo padre no 
las había reconocido porque era casado, y su mujer atendía 
los estudios de sus hijos en Londres. Su madre, Olivia, tuvo 
que afrontar sola el pequeño boliche de cigarrillos, tabaco y 
algún licor vendido en la galena que daba al patio. Stewart 
dio un soplido al tubo de la lámpara protegiendo el borde 
con el cuenco de la mano; el vidrio emitió un sonido como la 
sirena de un barco lejano. Así terminó su vida, respirando 
sin pulmones, la tía Josefina, después de haber escuchado 
sus risas cada vez que la visitaba el capitán de corbeta de 


puerto Stanley. 

El caballo guardiero que tenía que entrar la tropilla al 
amanecer seguía piafando con sus patadas nocturnas 
contra las trancas de la pesebrera. 

Stewart era enemigo de las tristezas tanto como de 
las alegrías vocingleras y chistosas de Sterling. Con el 
naufragio de la Fair Rosamonde supo lo que era una 
tempestad mar afuera en las Falkland. Recordaba a 
Gunnar Andersson cuando subió alarmado a cubierta a 
preguntarle al capitán Wallis sobre el tiempo. Los hombres 
de mar no acostumbran a decir la verdad del peligro o del 
miedo que sienten, sobre todo si es capitán de una goleta 
de sólo dos mástiles hecha de madera liviana. Son tan 
buenas para temporales en alta mar; pero no para resistir 
las piedras costeras, y esto fue lo que ocurrió la noche que 
se dirigían de la isla Keppell a puerto Stanley. De golpe la 
pescó la tempestad. Cuando el sueco preguntó a Wallis, 
éste meneó la cabeza dubitativo, pero advirtiendo el 
peligro que luego llegó. Entre las rocas, se le abrió una vía 
de agua con los bandazos. Tuvieron que abandonarla con 
lo que llevaban puesto. Daba pena ver la hermosa goleta 
encallada. Las algas kelper, cuyas hojas alcanzan a 
centenares de metros, habían entrado por los costados 
rotos y  serpenteaban entre las  cuadernas. El 
administrador de la Compañía Ganadera de las islas 
Falkland le dijo a Andersson que no se lamentara, porque 
la goleta podía repararse El sueco le contestó que en sus 
exploraciones por el Ártico nunca había visto olas tan 
grandes. A continuación, el administrador le contó que un 
capitán roquero, al escapular el Cabo de Hornos en 
dirección a las islas Diego Ramírez, había encontrado una 
goleta de tres palos encaramada en un peñón a cuarenta 
metros sobre el nivel del mar. Goletas y grandes veleros 
de cuatro palos como el Dreadnaught, se hallaban 
perdidos en esas regiones. Andersson recogió sus frascos 
de bichos y líquenes para partir a Stanley. Por la playa 
hacia los muelles, el administrador de la Compañía trataba 
de entretenerlo con otros naufragios. Uno de ellos lo 
recordaba con todo su patetismo Stewart, ya que por 
primera vez tuvo noticias del comportamiento de los 
navegantes europeos con los indígenas de los 
archipiélagos fueguinos. Había ocurrido por los años mil 
quinientos noventa y ocho al noventa y nueve. 
Comerciantes de Holanda y otros países llamados "bajos", 


proyectaron el envío de algunos barcos para realizar en el 
Mar del Sur un crucero contra los españoles, instigados 
por informes de marinos que habían navegado con los 
corsarios Drake y Cavendish. Un ex cantinero de 
Rotterdam, Oliverio van Noort, tuvo la gloria y la miseria 
de ser el cuarto circunnavegante del globo terráqueo. Era 
nativo de Utrecht y en la flor de la edad, tenía pasión por 
la fama y la gloria. Para ello, los holandeses tenían sus 
propias "Leyes del Viaje". Entre éstas, se aplicaron al 
surcar el Estrecho de Magallanes, las que sufrieron por su 
ignorancia los indígenas que vivían en sus costas. 
Hicieron algunos gestos de admiración o sorpresa que el 
colérico "almirante" Van Noort interpretó por señales de 
desafío. Hizo desembarcar a un grupo de mosqueteros y 
atrapó a los fueguinos en una gruta entre colinas. Los 
indios defendieron la entrada hasta el último hombre. 
Finalmente, cuando los cadáveres se desparramaban en 
torno de la caverna, los holandeses encontraron la 
explicación del heroísmo indígena. No era un tesoro 
fabuloso de plata u oro el que defendían, sino a un grupo 
de sus mujeres con sus hijos que gritaron aterrorizados. 
Los hombres de Van Noort mataron a la mayoría de las 
mujeres, que apretaban a sus niños contra sus pechos, y 
seleccionaron a cuatro niños y dos niñas que se llevaron a 
bordo. 


El salvajismo cometido por el equivocado almirante contra 
los nativos de la caverna, debe haberles golpeado por 
dentro a uno de sus capitanes de la flota. Oliverio van Noort 
perdió un ancla en el Estrecho. Estos veleros llevaban 
siempre en la cala, atrincada al pie del palo del trinquete, un 
ancla de gran cepo llamada de "respeto". El almirante 
ordenó a uno de sus capitanes que le trasbordara el ancla a 
su nave comodora. El capitán, por su seguridad y la de su 
tripulación, se negó a cumplir la orden. Van Noort convocó a 
un tribunal y éste condenó al marino rebelde a ser 
desembarcado en la orilla norte del Estrecho, pasada la isla 
Dawson, donde termina el continente, cerca del cabo 
Froward. Ninguna bitácora ha registrado cuál fue su destino. 
Arturo Stewart despertó sobresaltado por una 


pesadilla en que anchas y largas algas kelpers lo 
envolvían tratando de llevárselo por entre las cuadernas 
de la Fair Rosamonde. Pero era una rosa de un mundo 
extraño, el de los sueños, con un mascarón de proa con el 
rostro de su madre, Olivia, de cabellera castaña partida en 


dos trenzas que enlazaban las brazadas de su proa, 
navegando, absurdamente entre grandes piedras de 
basalto, cuarzos y granitos, que caracterizan a la Falkland 
del Oeste, la cual protege de los huracanes a su hermana 
separada por un canal al Este. 

Un largo silbido pareció traer al día con tres tirones, el 
característico chiflido de los ovejeros cuando llaman a sus 
perros. Dos cortos en señal de partida. Fermín les había 
dicho que había visto la lámpara encendida después de 
medianoche en casa del capataz, insinuación para que lo 
dejaran dormir tranquilo. Servido su desayuno de avena, 
chuletas asadas y café, los ovejeros habían partido cada 
cual a recorrer sus campos. El silbido prolongado que 
terminaba en tres cortos, era el llamado para algún perro 
que aún permanecía en su perrera. 


Cuncta ferit, dum cuncta timet " Castiga a todo el 
mundo porque a todo el mundo teme", había anotado con 
letra menuda el reverendo Sterling al margen de una 
página del folleto sobre Radowisky. Conocía la letra del 
misionero de la isla Keppell, cuyo redoso estaba cubierto 
por las gigantescas algas con que a veces confundían su 
nombre "kelper". Tal vez George Sterling se había traído a 
la estancia esa historia del anarquista que no era 
anarquista. De los primeros había oído hablar 
despectivamente a Jesús Menéndez: "Llegan de España 
tirando bombas, pero luego se amansan, y algunos 
terminan de secretarios de los estancieros”. 

De todos estos latinajos no entendía gran cosa si no 
fuera por la traducción que hizo el reverendo. Et lupus, et 
turpes instant morientileus ursi.... "el lobo y el oso deforme 
y otras fieras menos nobles hostigan a los moribundos" 
Una de éstas semejaba al tal Palacios del presidio de 
Ushuaia descrito. 

La versión textual decía: 
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"Se trata de españoles oriundos de cierta comarca de León, 
que,posiblemente, fueron en su tierra nómades pastores de 
cabras. Aquellos hombres son los colaboradores más 
eficaces de Palacios. Si Palacios ordena al celador García 
que no dé pan ni agua durante tres días al penado 119, 
dicha orden, que no es otra cosa que un crimen, es 


cumplida al pie de la letra. 


"Ordena Palacios que al penado 144 se lo deje sin 
frazadas, aun con una temperatura de 10 grados bajo 
cero, y García cumple inmediatamente la orden de su jefe. 
No importa que dicha acción constituya un crimen. Ese 
guardián cumple con su deber. Al retirarle al penado las 
frazadas, lo ve morir de frío. Su conciencia no se indigna. 
Lo ha mandado Palacios y se hace. 


"De más está decir que si Palacios ordena una paliza 
feroz de doscientos palos, aquellos terribles leoneses, 
para quedar bien con el verdugo mayor, le dan al penado 
210 palos. Desde hace veinte años, estos leoneses se 
suceden en el presidio, monopolizando la triste función 
que desempeñan". 


Al margen, el misionero inglés de la isla Keppell había 
escrito otro latinajo: Nec nici bellantes gande! cervice 
invenci... "No se regocija sino con la cerviz del novillo que 
se debate". 


"Palacios, el terrible Palacios, el verdugo máximo de 
Ushuaia no entra en los pabellones del presidio. Tiene 
miedo. Los penados solamente lo ven pasar por la parte 
exterior del edificio. Pero Palacios impera por medio de los 
leoneses". 


"Parece que algo atormenta a Palacios. Ha pedido a 
la policía vigilancia continua en su casa particular, donde 
mantiene luz eléctrica encendida toda la noche, a costa 
del presidio. Jamás se lo ve a Palacios cruzar una calle de 
Ushuaia. Para entrar al presidio, pasa por una línea de 
centinelas". 


"Simón está hecho de la misma pasta de los 
apóstoles que predicaban la religión cristiana en los 
primeros años en que ésta se extendía de Oriente a 
Roma. Dentro de sus ideas es intolerante. Para él, la 
humanidad no debe tener dolores ni injusticias. Para 
conseguirlo, es necesario hacer desaparecer a los 
déspotas, a los improductivos, a los parásitos de la 
sociedad que nada hacen por ella sino vivir de su trabajo 
como un vampiro chupasangre o una garrapata. Para él, 
hay sólo un futuro que no cambia, el de mitigar los 
sufrimientos de sus compañeros de presidio. Es el mismo 
futuro de miles en diferentes partes del mundo. El futuro 
de millones de trabajadores explotados y expuestos como 
él a un acto de rebeldía. No es el futuro personal de él, 
como el de toda la humanidad. Así piensa, así actúa 
Radowisky según lo han manifestado los cuatrocientos 
penados que cumplen condena. 

"Simón, el penado 155, no ha perdido su altivez, a 
pesar de llevar años emparedado, privado de luz y aire, de 
alimentos necesarios a un hombre, de abrigo. A pesar del 
emparedamiento que significaba un grito de protesta 
cuando sentía a los españoles leoneses de Palacios 
torturando a un recluso, no dejaba de  vociferar 
'¡Verdugos'', '¡asesino!', lo que le acarreaba después el 
mismo castigo. Sin embargo, repudia la violencia, la 
crueldad y el robo. Muestra el desprendimiento de sí 


mismo hasta el extremo de deshacerse de todo lo que 
tiene para dárselo a los necesitados. Radowisky recibe 
encomiendas por correo en los vapores que van a 
Ushuaia, aun en las goletas que hacen el viaje de Punta 
Arenas a la capital fueguina. Son ropas, medicamentos, 
leche condensada, conservas, libros, revistas, cuanto se 
sabe que puede ser un alivio en ese último rincón del 
mundo. Pues bien, el 155 distribuye equitativamente, con 
generosidad absoluta, cuanto recibe, entre los demás 
números que representan nombres y hombres como él. Si 
un penado trabaja en el monte cortando árboles, 
trozándolos, partiéndolos en rajones de dimensiones y 
peso reglamentados para el sufrimiento, y carece de ropa 
interior, Radowisky se la envía. A los enfermos da sus 
tarros de leche condensada. Si tiene que andar en el 
monte, da sus botas. 

"En el monte el trabajo forzado es duro. Muy difíciles 
son las fugas en Ushuaia. Montañas cubiertas de nieve 
rodean la población y la fuga resulta imposible. Algunos 
penados que la intentaron escondiéndose en el bosque, 
tuvieron que regresar cada vez. Hambre y frío obligan a 
desistir. A uno lo encontraron de pie, helado, en el mismo 
hoyo que había producido el calor de su cuerpo. Se reía 
con el último castañeteo de sus dientes. Si resisten dos o 
tres días, con seguridad regresan al presidio. Si entretanto 
han salido comisiones en su búsqueda, lo posible es, si no 
lo seguro, que los volteen a balazos, tal cual los cazadores 
de indios con los onas. Antes de 1918, antes de la fuga de 
Radowisky, cuatro penados se escaparon atravesando la 
montaña. Cuatro días caminaron continuamente por los 
bosques. Al fin, rendidos, se dejaron estar. Se echaron al 
suelo y la fatiga los hizo que se durmieran profundamente. 
En la tarde una comisión de gendarmes los descubre. 
Aunque los ven dormidos descargan sus armas sobre los 
cuerpos. Uno muere y los otros quedan malheridos. El 
muerto quedó allí. La nieve lo habrá cubierto y en el 
deshielo el cadáver habrá ido a parar entre las grietas de 
los glaciares que se abren en abanico junto al canal 
Beagle. Los tres heridos fueron llevados a la rastra hasta 
el local de la policía donde se les prestó asistencia. Los 
penados declararon que el hambre los había extenuado y 
que habían resuelto dejarse morir en la nieve. Preferían 
eso a la prolongada agonía del presidio. 

"La fuga de Simón Radowisky tuvo lugar el 7 de noviembre 


de 1918. Trabajaba en el taller mecánico del presidio. Un 
cuarto de hora después de entrar al taller, Radowisky salía 
vestido de guardián, franquea tranquilamente la línea de 
centinelas. Se dirige al oeste, cruza el cementerio de 
Ushuaia, sigue la prolongación de la calle Maipú. Atraviesa 
la península y va exactamente a un punto donde lo espera 
un pequeño cúter que había llevado al anarquista Apolinario 
Barrera. Pasaron tres horas sin que los guardianes se 
dieran cuenta. Apenas a la hora de salida del taller, se 
advirtió que Radowisky no había retirado su chapa de 
trabajo y se dieron cuenta de su desaparición. Se había 
fugado disfrazado con un traje completo de guardián, con 
capa larga, como se usaba en aquella época. El uniforme 
pertenecía a un guardián que lo había mandado lavar al 
lavandero de donde fue sacado y entregado al 155. Otras 
versiones aseguran que fue confeccionado especialmente 
en la sastrería para Simón, luego ocultado en el túnel de la 
transmisión del aserradero hasta que llegó la oportunidad 
de usarlo 

"La impresión que produjo en el presidio la fuga de 


Radowisky fue  desalentadora. Inmediatamente se 
procedió a organizar comisiones para salir en persecución 
del prófugo. Alguien juró matarlo cuando lo tuviera a tiro. 
Hallábanse en esos preparativos, cuando llegó un 
guardián que había sido comisionado con una cuadrilla de 
penados para desarmar la última casilla del Presidio 
Militar, y manifestó que desde lejos había visto 
embarcarse en un cúter a un hombre de uniforme. El 
cúter, dijo el informante, zarpó en el acto para el canal 
Beagle, en dirección al Oeste, rumbo que se sigue para la 
ciudad de Punta Arenas, capital del territorio chileno de 
Magallanes". 


"Se desistió de salir a buscarlo con las comisiones. 


Hubiera sido imposible darle alcance. Inmediatamente se 
comunicó por radio la noticia a Punta Arenas, a fin de que 
se despachara una escampavía en persecución del cúter. 
En Punta Arenas, los chilenos lo tomaron. Al poco tiempo, 
Radowisky fue traído nuevamente al presidio de Ushuaia". 


Las tiras de alambres que se usaban para castigar a 


los penados como Radowisky eran las mismas sacadas 
de los cercos de los estancieros, con postes tensados 
entre piquetes de madera. La goma atenuaba sus rastros 
de torturadores. 


Eran los silenciosos "rastros del guanaco blanco", se 


dijo Arturo Stewart al dejar la lectura del folleto. Entrecerró 
los ojos y se vio detrás de un piño arreando con sus 
perros por la huella polvorienta que en febrero o marzo 
conduce al frigorífico de Río Grande. Este ya tenía su 
propio muelle donde atracaban los "caponeros", también 
iba el "Judas", siempre gordo y renovado, para conducir a 
sus ovejas en vez de al amor, al matadero. 


¿Cómo era posible que al sur de Río Grande, en una 
distancia y en un tiempo tan breves, existiera un mundo 
tan desconocido?, se preguntó muy dentro de sí mismo el 
capataz de la sección Carmen Sylva. ¿Y qué otros 
mundos habrá más allá de los límites de la Tierra del 
Fuego, islas Falkland o Malvinas, o como se llamen? Por 
primera vez, un folletín de novela por entregas, Ushuaia, 
tierra maldita, le había iluminado un pasado, un presente y 
un futuro. Por primera vez se sintió vivir en tres tiempos. 
¿Es posible que allí radicara el misterio de la Santísima 
Trinidad de que hablaba tanto el reverendo "abuelo" de 
Georgina Sterling? 

Con el tiempo, Georgina había dejado de ser llamada 
la "Mabel del Cabo" para convertirse en una admirable y 
vivaz muchacha de afilada nariz, cabellera de color sepia 
dorado de los coironales de otoño, y de una estatura que 
recordaba el rápido crecimiento del físico y de la 
inteligencia de sus antepasados onas. Ya servía en el 
mesón de la cantina del "hotel" del Pelado, junto al 
taburete donde se sentaba Esther, manejando el cajón del 
dinero y el oro con que a veces pagaban algunos 
pasajeros. Men Nar había aprendido a preparar estofados 
de cordero, a asar chuletas de diferentes maneras, guiada 
por la experta dueña de casa y por el mismo Pelado, que 
le hacía a todo, especialmente en el cocimiento de las 
cholgas, centollas, choros, robalos y pejerreyes que 
abundaban en la desembocadura. 

Todo ¡ba bien para él, su mujer y la nueva familia que 
se había formado bajo su alero, gracias al hallazgo de 
hacía trece años junto a la parva de pasto de guarda. 
También había que amarrar con alambres y piquetes esos 
nuevos tesoros caídos del cielo, dos sirvientas trabajando 
por el "alojamiento y la comida por un solo precio", tal cual 
rezaba su letrero. 

Había que amarrarse los pantalones con alambre, 
asimismo, por el aumento de la clientela; en especial la del 
frigorífico, cuyo puente colgante y el muelle de atraque 
para los buques caponeras, seguían uniendo los caminos 
del mar con los de tierra adentro. 

Sus parroquianos, capataces, empleados de oficina, 
eran variados y variables. Unos se iban, otros eran 
trasladados y los menos partían para siempre; pero todos 
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con la corrección inglesa de dejar las cuentas bien 

arregladas. Era verdaderamente un gran impulso 

civilizador, a pesar de ciertos horrores y errores cometidos 

a veces y que era preferible olvidar en bien del futuro 

bienestar común. Los frailes salesianos y los misioneros 

anglicanos seguían tocando sus campanas y arrendando 

la Fair Rosamonde, reparada por el capitán Wallis que, a 

pesar de no ser dueño de la goleta, la quería más que si lo 

fuera, por su amor al mar y a la navegación a vela, 

aprendizaje de marino que logró viajando entre Ceilán y la 

India. Sobre todo la usaba el reverendo Sterling, ahora 

que tenía motor auxiliar, después de su cuasi naufragio, 

no para el traslado de ovejas, sino de indios yaganes del 

sur del Beagle para su catequización en la isla Keppell. 
Maximiano, su amigo chilote de Castro adentro, de suche 
en la Primera Argentina había pasado a ser ayudante del 
contador de la estancia San Sebastián, al otro lado de la 
frontera, donde la Sociedad Explotadora de Tierra del 
Fuego había desarrollado el imperio más poderoso de la 
Patagonía chilena. Sus dominios en la isla y en el 
continente le daban para mantener sin apuros de pastoreo 
alrededor de dos millones de ovejas. "Manano", así le decía 
Esther al chilote, se pegaba sus galopones desde San 
Sebastián hasta Río Grande para venir a verla. Porque lo 
quería igual que a "un hijo", según palabras de la mujer del 
Pelado, que no los había tenido con su "ojo de tiburón". A 
Men Nar también la llamaba cariñosamente mi "Menana". 
El estilo de vida había cambiado en esos trece años. 

Las encontradas opiniones iban y venían del mismo modo 

que las resacas de la desembocadura. Manano decía que 

la Primera tenía quinientas mil ovejas y el chico Pisarlo, 

"que estaba loco", que no serían más de doscientas 

cuarenta mil... Tommy Duncan era ahora dueño de la 

montura inglesa hecha con cuero de indio en vez de 

chancho curtido. La había fabricado Tang Ming, 

amansador chino arribado a San Sebastián, donde 

empleaba larga pértiga en lugar de lazo. Agarraba los 

caballos en medio de las tropillas y más parecía que 

cazara mariposas con una pequeña lazada de tiento de 

guanaco en la punta de la pértiga, que hacía pasar por la 

cabeza del animal sin que el chúcaro se diera cuenta, 

hasta que la tenía en el cogote. Si no, los montaba en 

pelo, dejándose caer a horcajadas sobre el lomo elegido, 

cuando la tropilla salía en estampida campo afuera. Ming 


se lanzaba desde el travesaño de la tranquera, 
agarrándose de la tusa, era un hombre- mono o a la 
inversa, se daba vuelta en el aire, y cambiaba sus 
dinastías Tang por Ming. Lo del empleo de cueros 
humanos lo había aprendido en el Tibet. 

Amansadores famosos como Jackie Ford, que rompía 
las cabezas a talerazos, quedando los redomones tan 
mañosos que era un peligro montarlos o el Largo Oyarzún, 
cuyas piernas y artes de doma los dejaban en cambio 
hechos una seda. 

Dos horas de a caballo se calculaban desde Río 
Grande a las casas de la Primera. Antes, el barco llegaba 
hasta puerto Golondrina y la gente desembarcaba allí para 
las estancias. Ahora atracaban en el mismo muelle del 
frigorífico, y los capones, corderos y tripas congeladas, 
pasaban de las cámaras de hielo en tierra a las de a 
bordo. 

Así, la población de Río Grande aumentó rápidamente 
de cincuenta a cien, trescientas y más casas. Georgina 
Sterling, cuyo padre parecía haberla olvidado, porque 
después del bautizo bajaba muy de tarde en tarde al 
pueblo, y cuyo abuelo de la isla Keppell era como el mito 
de Quenós, se fue desarrollando con esa libertad 
salvajona que da la falta de creencias, prejuicios, familias, 
razas y clases sociales. Sin embargo, algunos hechos 
habían pasado a su memoria juvenil, por esa osmosis 
entre la realidad, la verdad, los chismes y fantasías de 
pueblo nuevo. A la gente de paso, del mar a la cantina del 
Pelado, o de allí a las pampas fueguinas del oriente, o de 
los bosques entre montañas y ventisqueros del occidente, 
no les tenía mucho más fe que a los de su aldea natal, a la 
que quería a veces, no queriéndola otras. 

En cierta ocasión escuchó hablar de John Bull, lo que 
confundió con Juan Bulla, recordando el cansador ritornelo 
repetido tantas veces por su madre; "Koliote hacer mucho 
bum bum... morir todos... hombres... mujeres... niños". 
"Mucha bulla, mucha bulla". En la escuela enseñaban 
solamente castellano, pero las palabras inglesas se 
infilttaban en la sala de clases a través de otras 
compañeras y así supo que al pueblo inglés le llamaban 
"Juan Bulla". 

A Georgina le gustaba escuchar en la victrola de Esther, 

que matizaba con la vieja caja de música del Pelado, 

rescatada de un naufragio, aquel tango: "Indio, por qué me 


robaste / mi caballo pangaré / y toda la vida / me dejaste de 
a pie". Lo entonaba sotta voce, porque si para algo era 
negada en la escuela era para el canto y el dibujo. Sólo la 
aritmética, gracias a las cuentas que veía sacar y que debía 
calcular con los dedos todas las tardes sirviendo en la 
cantina del Pelado, era su fuerte. 
Pero su mundo se iba nutriendo de cuentos y relatos 
fantásticos. La fuga de Radowisky rescatado del presidio 
de Ushuaia y devuelto a él, era ya una leyenda similar a la 
del Patmos, salvado por el Petricia. La calva del Pelado 
sabía lo que era un incendio a bordo de un buque 
carbonero: la mano derecha mocha, sólo con el pulgar, y 
un ojo menos, con media cara quemada de ese mismo 
lado. La desgracia cuando es grande no produce horror, 
compasión ni ternura grotesca. Es simple- mente 
desgracia; pero el desgraciado había adquirido el talento 
de convertirlas en gracias con las que sorprendía a sus 
parroquianos y hacía reír a Esther, con una mueca que se 
había traspasado de la comisura de los labios estirada por 
la quemazón, hasta los besos de fuego que en las noches 
tormentosas de Río Grande daba a su mujer. La tierra del 
Fuego no había logrado apagar esas cenizas de amor, 
sobre todo cuando Esther pedía a Georgina que le pusiera 
en la victrola a manija su canción preferida: Patagonia 
lejana. 


En la misión salesiana de la Candelaria, se hallaba 
Florecillas Silvestres, un librito de tapas verdes con su 
lomo y esquinas de cuero amarillo. Alguien lo había 
empastado, y se lo había obsequiado al padre «Cara 
Cara». Eran notas ligeras, breves, que el sacerdote José 
María Beauvoir recogió en sus andanzas misioneras entre 
los indios. Allí estaba, entre otras, la respuesta que le dio 
Mimkiol Kaushel, jefe de una tribu, al decirle el sacerdote 
que en el mundo «todos los hombres somos hermanos». 

-¿Cómo vamos a ser hermanos de la raza que 
asesina? -le replicó el jefe ona. 

En la Exposición Universal de París de 1899, en una 
jaula de hierro rodeada de una gran carpa a manera de 
toldo indígena, empavesada de gallardetes y banderas de 
colores, con letreros alusivos que excitaban la curiosidad 
de los visitantes para pagar su ticket, los europeos 
encontraban a «los antropófagos de la Tierra del Fuego». 

Por una coincidencia providencial, el padre Beauvoir 
llegó a la Ciudad Luz. Recorriendo la famosa Exposición 
que atraía turistas de todas partes del mundo, dio con el 
tolderío de «los caníbales de Tierra del Fuego», de cuya 
lengua había hecho ya un pequeño diccionario. 
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Así, entabló con los onas un diálogo en su propio idioma: 


«-¿Qué hacen aquí? ¿Cómo llegaron? 

«-Nos cazaron y nos trajeron. 

«-¿Quiénes? 

«-Unos cazadores de allí. 

«-¿Quieren volver? 

-«SÍí, sí - exclamaron con lágrimas de alegría para el 
que les hablara en su propia lengua en París... 

«-Disimulen entonces, estén tranquilos; yo los 
libertaré y me los llevaré» 

Los 'antropófagos' tal vez recordaron a Kuanip, 
aquella vez que con los hermanos Sasán liberó a su 
pueblo de Siáskel, con la estratagema de la simulación. 

«-Adiós». 

«-AdIióS...» 

El padre Beauvoir se dirigió inmediatamente al 
Ministro Plenipotenciario de Chile en Francia, Gonzalo 
Bulnes, quien lo recibió con deferencia. Bulnes se 
entrevistó con el Ministro de Relaciones Exteriores de 


Francia para protestar por lo que él consideraba un 
atentado contra los derechos humanos de aquel tiempo. 
Pidió la liberación de los onas enjaulados, su entrega a la 
custodia del sacerdote salesiano y el castigo para los 
desalmados. Entre las idas y venidas de los trámites 
burocráticos, el empresario y sus cómplices huyeron a 
Bélgica, dejando abierta la puerta de reja de hierro de la 
jaula. 

El padre Beauvoir transcribía, además de su 
encuentro con Kaushel y los onas de París, otra 
conversación con un jefe indio que al mirar miles de 
ovejunos detrás de un campo alambrado, donde antes 
pastaban sus guanacos, exclamó: 

«¿Cómo unos pocos pueden tener tantos guanacos 
blancos y no dejan que coman los que antes eran dueños 
de estos campos?» 

Investigadores anteriores a Martín Gusinde y al padre 
Beauvoir comprueban que los onas no eran antropófagos 
ni tampoco vivían desorganizadamente en su época de 
caza y de recolección de alimentos naturales. Sus campos 
estaban distribuidos por grupos tribales, de común 
acuerdo, y no se asesinaban por el robo ni sus cacerías. 
No conocían la agricultura, pero el Onaisin y sus playas 
los habían alimentado por millares de años, hasta que 
fueron invadidos por otros cazadores de cultura 
occidental. 

Al finalizar sus estudios en la escuela de Río Grande, 
Georgina dejó la huella de la mejor alumna, sobre todo por 
la rapidez de sus cálculos con los dedos. Si los 
conocimientos no le respondían frente al pizarrón, recurría 
a la almohadilla para borrar la tiza, y empezaba con las 
manos una danza de abanicos que hacía reír a profesora y 
alumnos: levantaba el pulgar izquierdo o el derecho, según 
sumara o restara, para obtener el resultado. Asimismo, la 
profesora descubrió en sus bolsillos piedrecillas de cuarzo 
buriladas por el río, con las que sacaba sus cuentas de la 
misma manera que lo había visto hacer a los ovejeros, que 
contaban sus piños en los corrales de aguante antes de 
entrar al puente que llevaba al frigorífico. Ponían el piño 
tras la tranquera y lo hacían pasar con el ladrido de sus 
perros en grupos de dos, tres y cinco ovejas. Observaba 
especialmente cuando arreaba Sterling, su padre, de 
quien se sentía orgullosa por la forma en que pasaba sus 
piedrecillas, de bolsillo en bolsillo. Se veía que contaba 


sumando los animales en grupos que abarcaba su vista. 
Diez, veinte, cincuenta corderos cruzaban saltando el piso 
enrejado a la entrada de los corrales del frigorífico. Sin 
embargo, Georgina, además de las piedrecitas redondas 
del río que ocultaba en su bolsillo, parecía tener un tercer 
ojo para las estrellas, sobre todo las de la Vía Láctea, a la 
que comparaba con un piño entrando en el «frigorífico» de 
«la gran isla blanca que está dentro del cielo». 

Su ingenio para responder a las preguntas se hizo 
proverbial. A una compañera que quiso saber por qué la 
llamaban «la Mabel del Cabo», le respondió que era 
porque el cabo de la Comisaría acostumbraba a llamarla 
«mi hija». Desde entonces le decían «Mabel del Cabo». 
Otros recién llegados creían que en realidad era hija del 
cabo de la gendarmería. Se hizo un famoso autorretrato 
en la tarea que había ordenado la profesora a las alumnas 
para que se describieran a sí mismas: «Tengo el pelo 
verde...» decía al comienzo, lo que produjo una carcajada 
general. Todas miraron el sepia coironal del pasto 
fueguino en su cabeza. La pedagoga de Buenos Aires, en 
cambio, las hizo callar y explicó que podría ser un caso de 
daltonismo o de una artista pintora que veía los colores a 
su modo, como los niños que ven lo que quieren ver y 
asilo pintan. Amarraba sus cabellos con una fina piola de 
tendón de guanaco, del que a veces se hacen riendas o 
se forran las cachas de los rebenques. Por trenzárselo con 
un remate abotonado, le pusieron de sobrenombre «Cola 
de caballo verde». También la llamaban la «Antípoda». La 
profesora explicaba en una ocasión el significado de las 
antípodas, palabra que se aplica a cualquier habitante del 
globo terráqueo con respecto de otro que vive en un lugar 
diametralmente opuesto. La antípoda de la Tierra del 
Fuego se encuentra en Mongolia, donde hay «rumiantes 
de la familia de los camélidos» como el guanaco, pero 
mucho más grandes. Georgina dijo entonces que allí 
habría una niña de pelo verde, igual que ella... y que algún 
día iría a buscarla,.. Las muchachas salieron de clase 
gritándole que era una «Antípoda»... en lugar de decirle 
antipática. «¡Bah! así tendría una hermana y otro padre... 
en las antípodas!». 

Una tarde de fines de invierno, cuando los lomajes 
ribereños helados empiezan a rielar por los cañadones, 
aumentando sus caudales a medida que el gran río 
avanza hacia la desembocadura, llegó al «hotel» del 


Pelado un hombre mediano, de anchas espaldas 
encorvadas, de ojos acuosos parpadeantes, que dijo 
llamarse Alvaro Bonet. Cargaba un fardo de pieles de 
nutrias y zorros fueguinos colorados sobre sus espaldas, a 
manera de mochila. Vestía chaquetón de la misma piel del 
zorro pariente del lobo más que del perro ona. Larga 
cabellera rubia entrecana bordeando la calvicie y la barba 
cerrada abundosa. De vez en cuando, chispeaban sus 
ojos con las transparencias sumergidas que adquieren los 
pastos después de las lluvias. Pantalones raídos en las 
rodillas dentro de toscos zapatos bototos, conservaban 
una raya rojiza en el doblez de la costura del paño de 
bastilla que en un tiempo había sido azul. Un gorro de piel 
de guanaco al modo indio, terminado en punta, y un 
bastón de raíz de roble completaban la vestimenta 
estrafalaria en cualquier parte, menos en Río Grande, 
adonde arribaban tanto un salvado de las aguas como uno 
que se ha resbalado por los montes altos entre 
ventisqueros. Descargó su fardo al pie del mesón y pidió a 
Georgina un vaso de whisky. La muchacha se lo sirvió 
hasta el borde. Bebió a sorbos paladeándolo. Paladeo que 
pasó a un tarareo melodioso: «121 whisky es la vida del 
hombre, John./ Beberé el whisky cuando pueda,/ un 
whisky por mi John./Sí. El whisky me hizo vender la 
chaqueta,/luego el pantalón./ Whisky por mi John.../ Venga 
otro por mi John.../ Que me mantiene a flote...». 

La muchacha le sirvió otro trago. Mientras tanto, 
Esther había entrado no atraída por el tarareo del 
pasajero, sino por la cercanía del cajón donde manejaba 
el dinero, adosado bajo el tablón del mostrador. 

El hombre de las pieles contempló de arriba abajo con 
asombro a la voluminosa mujer. Una respiración profunda 
expandió los pulmones de uno y los pechos de la otra. 
Una ráfaga desconfiada pasó entre ambos. 

-Vengo del Monte Olivia y necesito estofado si me 
hiciera el favor. 

- ¿Cómo cuánto quiere”? 

-Media olla, por lo menos. Hace tiempo que no como 
buena carne. Sólo apio del monte, orejas de palo crudo y 
algo que dejan en sus guaridas los zorros. 

-Dile a la Mena que prepare media olla de estofado con 

castradina. 

La castradina es una especie de jamón hecho con 
piernas y paletas de ovejas viejas que no sirven para 


sebo. La grasería del frigorífico las vendía a precio 
irrisorio. El Pelado las ahumaba con pasto seco en un 
fogón. A veces, ponía piernas y paletas bajo la nieve que 
las helaba y así la carne vieja adquiría mejor sabor y cierta 
blandura. 

Llegó el Pelado al mesón y sacó una botella de 
debajo de la gruesa cubierta de roble, fregada con 
lampazo y arena, semejante a la de un buque bien lavada 
por su tripulación. Sirvió un turbio trago de mistela de fresa 
silvestre. 

-Gracias; pero no lo he pedido -rechazó Alvaro Bonet 
con cortesía sibilina. 

-Es atención de la casa. 

Volvió a dar las gracias y miró la cara quemada del 
Pelado con una sonrisa evadida. 

- ¿Un cacho para entretenernos? ¡Es un poco dura la carne 
y se demorará el estofado! 

-Bien; pero hace tiempo que no juego. Sólo recuerdo 
los mayores y menores en los dados. 

-Como el poker o el full con jocker, nada más. 

-Menores son hasta el seis, mayores del ocho al doce 
y el siete para el dueño de casa... 

-Cada vez que usted golpee a mi puerta encontrará un 
whisky para su Johnny - dijo el Pelado, meneando el 
cubilete con los dados. 

-No confunda a su Johnny con mi John. 

Esther habló por lo bajo a Georgina expectante, y 
luego Men Nar apareció con una olla humeante de 
estofado con papas y zanahorias. 

-Yeper no kar kuachen.., (La carne no está mala) -le 
habló el recién llegado en su propia lengua a Men Nar. 

-Como kren kan warrpen (Como el sol está hundiéndose 

ahora) 

- contestóle ella. 

El Pelado, su mujer y Georgina se sorprendieron 
detrás del mesón al ver la inmediata comunicación que se 
produjo entre Alvaro y Men Nar. Bonet comió sacando una 
y otra ración en su plato, con una cuchara de bordes tan 
filudos que le servía al mismo tiempo de cuchillo. 
Satisfecho dio un suspiro, se persignó y agachó la cabeza. 
Rezaba 
«un padre nuestro», in medias res, porque al volver la 
vista a la olla se sirvió otro plato. 

-¿Cuánto?- preguntó. 


-Cinco pesos nada más; con los whiskies perdidos al 
cacho - profirió el Pelado. 

Georgina se acercó a recibir el dinero. Bonet se 
quedó con el billete al aire como una banderilla, mientras 
la muchacha esperaba con la mano extendida. 

-Koor uomska chen yekura (Vamos al norte). 

- Yi aam yashiken... (Cuando llegue el invierno con mi 
madre) - respondió la pecosa colorina, devolviendo los 
chispazos de Alvaro Bonet. 

Esther miró por los cuatro costados el billete al trasluz 
antes de ponerlo en su cajón y dar vuelto en monedas de 
níquel. Cobró cuatro pesos cincuenta; Alvaro dio los 
centavos a Georgina. 

-Muchas gracias, kon (doctor). 

-No se dice kon, se dice jon. 

-¿Chaan? 

Medio doctor y medio jon.. así, así, más o menos. 

-Shon... 

-Cielo. 

-¿Otrr?... 

-Ojo. 

-¿Choo? 

-Cuerpo. 

-¿Sheem? 

-Boca. 

- ¿Chaal? 

-Labios. 

-¿Moar? 

-Cabeza de mujer. 

- ¿Caalits? 

-Cabeza de hombre. 

-¿Laalr? 

-Mi hija... laal la la... -entonó Bonet. 

-¿Yi naa? 

-Esposa. 

-¿Jaind? 

-Colegio. 


El Pelado y su mujer no cabían de asombro ante el 
entreverado diálogo. Su cantina, por primera vez, se había 
convertido en un colegio de lenguas selk'nam y castellana. 

No siempre la prosodia coincide con las grafías, 
porque el ona tiene sonidos que no corresponden a las 
letras del castellano. Además, la alternancia con ingleses, 


y yugoslavos y escandinavos producía confusiones no 
sólo en los casos de las k, q, j, v, w, haches aspiradas o 
respiradas sordamente en uno u otro idioma. 

Así como un puñado de tierra dio origen al hombre, 
según la leyenda del Onaisin, las palabras y sus letras 
tienen orígenes humildes. «Mamá» es casi universal y hee 
no es más que dolor de donde Ovidio sacó sus Elegías, 
«leer el dolor». Los mecanismos del lenguaje son los 
mismos en el hombre más primitivo como en el más 
civilizado y el pensamiento antecede a la palabra, con 
lógica o sin ella y viceversa. Por eso algunos escuchan las 
voces de la naturaleza sin expresarlas, como la criatura 
que ve sus primeras aguas. 

Georgina, sin proponérselo, conservaba en la 
memoria palabras aprendidas de su madre y las escondía, 
destapando su tesoro sin saber por qué ante ese forastero 
que le rememoraba a Kuanip cuando simuló ser mendigo 
para vencer a Siáskel. 

En otro atardecer, llegó de paso para el norte un 
hombre de alta frente, su grueso abrigo negro sobre los 
hombros; también calvicie incipiente y una mirada 
profunda que decía que tras esa frente no podían 
esconderse ideas innobles. Según se dijo, era un gran 
profesor de la Universidad de La Plata, el doctor Rojas. 
Para acomodar a la gente del cúter que lo había traído de 
Ushuaia, el Pelado y su mujer deliberaron si podrían 
alojarlo en la pieza de Bonet, ya que las cuatro separadas 
por el pasadizo de la cantina a la cocina, tenían dos 
camas sobre catres de tablas de roble y sólo una con 
somier de alambre de cerco. Los colchones, sí, eran de 
lana de oveja. Un lujo, porque los que arrean ganado 
duermen a plena pampa sobre sus debajeros y mandiles 
poniendo de cabecera la montura. Los cazadores de 
zorros en invierno lo hacen bajo una lona donde la nieve 
pura, firme, sirve de otra frazada. 

En la señalada o marca de animales, a menudo hay 
que romper con los estoperoles del taco de la bota el 
cristal de hielo que se ha formado en los huecos debajo de 
una «cama» mal hecha. Cuando la clientela de mar y 
tierra arreciaba, no era sorpresa encontrar durmiendo 
hombres de pantalones alternando cabezas con pies, sin 
menoscabo para su hombría, a pesar de las bromas y de 
la clase de bromistas... 

-Soy un ex presidiario de Ushuaia -díjole con voz 


tranquila Alvaro Bonet a su vecino, antes de dormirse. 

-Yo acabo de cumplir un período de relegación. 

Ambos miraban en silencio el cielo raso de tablas 
pintadas de verde, con el letrero de «hotel». Una lámpara 
de parafina con tubo de vidrio y una horquilla de mujer, 
mantenía en penumbra las siluetas contra las paredes que 
habían sido blancas. 

-¿Conoció a Nelly Lawrence?- preguntó con voz clara 
el doctor Rojas. 

-No, pero supe que era amiga del padre Martín. 

-Y buenos amigos, porque tanto el sacerdote como la 
india yámana respetaban las creencias religiosas del otro. 
Ella creía en el 
«Gran Asesino» del Cabo de Hornos, y él, simplemente en 
Dios, sin adjetivos. 

-No tengo conocimiento de eso. 


-Así como los onas tienen su Timaukel, el único, los 
yámanas del Cabo de Hornos dan cuatro nombres: 
Watauinéiva-sef, «el viejísimo que está allá en el Cielo», 
Manunákin, «el único poderoso»; Watauinéiva, «el 
antiquísimo»: y Wollapatuch, «el gran asesino», porque da 
muerte a los hombres. No podía ser menos un dios primitivo 
en el Cabo de Hornos. Ellos se creían descendientes de un 
primer hombre que bajó del cielo por intermedio de una 
correa de cuero de foca. ¡Sólo las focas podían mirar así al 


más tormentoso de los cielos! 

- ¿Usted es...ateo? 

-No me agrada esa palabra; respeto y estudio las 
creencias. Pero sufro por la simpatía que despiertan los 
canallas que llevan a Dios en la boca y al Demonio en el 
corazón. Nelly Lawrence le decía al padre Martín que 
como tenía su Manunákin, ella no necesitaba otro dios. El 
sacerdote respetaba su fe en «el único poderoso». 

-Muy noble la actitud del católico Martín. 

-Así debieron respetar otros estas tierras. Las 
fechorías de algún navegante antiguo contrastan con los 
hechos de sacerdotes y científicos exploradores. Los 
yámanas también se comportaron como criminales. Así 
pasó con Alien Gardiner, asesinado por ellos. Nuestra 
soberanía llegó a estos lugares en 1881, para fundar un 
presidio y entregar la tierra a unos cuantos latifundistas 
extranjeros... ¡Qué delitos so cometieron con los onas! ¿Y 
el suyo? 

-Parricidio... 


-¡Eh, hem...! - profirió, soplando el tubo allí donde la 
mujer del Pelado había puesto su horquilla de alambre 
para que no se quebrara el vidrio; sin embargo éste sonó 
como si se hubiera trizado. 

-Si no le molesta, ¿puedo explicarle? 

-A veces más vale no explicar las cosas y aceptar con 
coraje los hechos. 

-Mi delito fue haber amado demasiado 
incontroladamente a mi mujer. Una locura por celos me 
hizo perder los sentidos y la estrangulé sin darme cuenta. 

-¿Y por qué esos celos? 

-Por un canario. 

-No entiendo... - Para sus adentros Rojas pensó que a 
lo mejor se las estaba viendo con un chalado, pero le 
escuchó. 

-Acabábamos de casarnos. Yo era vendedor viajero 
de un laboratorio de medicamentos y cosméticos de 
Buenos Aires. Había estudiado para farmacéutico, más la 
necesidad de ganarme la vida en mejor forma me hizo ser 
visitante de médico y boticas. Logré hacerme de una 
buena clientela en Córdoba, Santiago del Estero, 
Tucumán y otras ciudades del noroeste de Argentina. Mi 
madre, viuda, vivía en parte con mi sueldo y de una 
crianza de canarios en el pueblo de Luis María Saavedra, 
en el Tigre. Al casarme, arrendé un pisito en el mismo 
lugar. Su regalo de bodas fue un canario fino. El mejor 
cantor que se había dejado para reproductor. Valía un 
dineral. Al día siguiente de mi boda, tuve que partir con 
urgencia por un negocio importante a mi zona de venta. 
Estuve cerca de un mes afuera. De regreso, al entrar a 
casa, lo primero que encuentro es la jaula vacía. Se 
abalanzó mi esposa a mis brazos con enardecidos besos. 
Luego, mirando la jaula vacía,, exclamó: «Se murió el 
pobrecito, me olvidé de darle de comer»... Volvió a 
besarme extrañamente, mordiéndome, y sentí sabor a 
sangre en los labios. Me sobrevino un vértigo, un vahído; 
para sostenerme le pasé mi brazo por detrás del cuello... y 
no supe más... Desperté con ella muerta a mi lado, 
estrangulada. Eso fue todo; pero luego supe, por la 
intervención de los familiares, que había estado 
comprometida para casarse con un teniente de policía, y 
como la dejó plantada, se casó conmigo, despechada. El 
comisario mismo actuó de testigo en el hecho, para que 
no me condenaran a cadena perpetua en Ushuaia... No 


matar es mi primer mandamiento, sin embargo, la cadena 
perpetua la llevo en la conciencia, aunque haya cometido 
el crimen sin conciencia. 

Sus palabras no lograron apagar el pesado silencio de 
la oscuridad humeante que fue interrumpido por una lluvia 
piadosa en el zinc. El profesor Rojas se había dormido sin 
escuchar el término de la confesión. De sus labios salía un 
débil silbido que aparecía y desaparecía en las tinieblas 
del sueño, plácido como el de un niño que llamara a su 
perro lejano. 

Al día siguiente, los silbidos del viento habían 
espantado la lluvia antes de amanecer. Esther golpeó la 
puerta de sus alojados con los nudillos de la mano. 

-Adelante- dijo Alvaro Bonet. 

Tembloroso, como si no supiera atravesar puertas, 
entró un indio yagan. Era un hombre mediano y ágil. Un 
tanto tartamudo, traía la noticia de que el cúter de 
Filkenstein, que había transportado al profesor Rojas, 
garreando sus anclas en Puerto Golondrina, al dar 
máquina atrás y avante para salir de las estrepadas, se 
enredó con la hélice y el timón en un sargazo sumergido; 
las paletas de la hélice se hicieron pedazos al dar contra 
la piedra en que enraizaba la mata de algas. Venía a darle 
la mala noticia al profesor Rojas; podía quedarse en cama 
hasta tarde y todos los días que quisiera, ya que se 
necesitaba encontrar otra hélice o zarpar con la marea alta 
a pura vela. 


Entre el indio yagan y Filkenstein, a quien se le ocurrió 
experimentar con una hélice hecha de roble antártico, 
pudieron reparar la avería. El sueco no sólo demostró 
habilidad mecánica sino de carpintero. Trabajó duro dos 
días. El «espíritu del árbol seco» produce una madera 
invernal tan dura como el ciprés, y la inventiva de 
Filkenstein, junto con el espíritu de sacrificio de Ariel, el 
joven yagan, hicieron el milagro que no pudo realizar 
Charcot, el explorador francés quien hubo de dejar la 
hélice del Pourquoi pax? en Puerto Lockroy, en la 
Antártica. 

El profesor Rojas y Alvaro Bonet fueron a presenciar 
los trabajos. El primero necesitaba viajar a Río Gallegos, 
el puerto de la Patagonia argentina. Cuando Bonet vio el 
desbastado con hacha y azuela que hacía el yagan 
imitando las paletas de la hélice de hierro rota, habló por 
lo bajo con Rojas. 

-Viera usted las goletas que hacen los presidiarios en 
Ushuaia con el «nothofagus betuloide», que secan junto 
con ellos en los calabozos. Se los traen los mismos 
españoles leoneses que los apalean con el mismo palo. 
Después del castigo a pan y agua, cavan el tronco y le van 
dando forma hasta que pueden flotar en el agua. Así lo 
desbastan por fuera y por dentro, lo dejan perfecto, sin un 
milímetro de más ni de menos. Pintan la obra viva de 
azarcón verde esperanza y la muerta la dejan pulida con 
el espíritu del árbol seco. 

Así combinan el roble antártico con el betuloide, 
construyendo goletas de dos y tres mástiles con sus velas y 
velachos. 

-Vi una hermosa goleta roquera. Me la hubiera traído, 
pero medía casi unos dos metros... 
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-Es lo que le permiten a los presos; si no, las harían de tres 


y cuatro y se embarcarían en ellas. 
- ¿De qué están hablando? -irrumpió Filkenstein con 
sus manos engrasadas. 
-Ni de política ni de religión -replicó Rojas, sonriéndole. 
-Es el reglamento inglés de la Fanny; pero a bordo... 
Siguieron su charla con la broma y la buena brisa en 
libertad, de regreso al «hotel». 


Filkenstein parece un excelente navegante -comentó Rojas. 


-Antes viajó a las Malvinas, pero desde que se 


enamoró de una joven Mac Intosh y los padres se 
opusieron al casamiento, se dedicó al cabotaje entre las 
costas de Argentina y Chile. Todo se sabe en el pueblo 
chico de Ushuaia y en el infierno grande del presidio. 

-¿Mackintosh o Mc Intosh? 

-¿Por qué me lo pregunta? 

-No da lo mismo un Mack para los escoceses que un 
Mc para los irlandeses, sobre todo si son de las islas de 
Arán. 

-¿Dónde están? 

-En las antípodas de las Malvinas. Aparecen sobre las 
aguas del" oeste de Irlanda, semejan ballenas grises 
dormidas que forman molos naturales y aplacan las 
fuerzas de las grandes olas atlánticas. Las Malvinas o, 
mejor dicho la llamada Falkland del Oeste, tiene la misma 
misión protectora contra los temporales del suroeste. 

-¿No habrá rechazado Fanny Mac Intosh al sueco 
Filkenstein por ser protestante? ¡Aquí, la disputa de almas 
es entre anglicanos y romanos! 

-Posiblemente ... Fue San Patricio quien en el siglo 
quinto inició la evangelización en Irlanda y las islas de 
Aran no fueron una excepción, como no lo son las 
Malvinas españolas, argentinas y luego Falkland... Más 
tarde, en el siglo quince levantaron iglesias y capillas los 
franciscanos. No duró mucho la alegría de los hermanos 
de Asís en sus conventos, porque después llegaron los 
fanáticos de Cromweíl y asesinaron sin piedad a religiosos 
y a laicos católicos. Se les olvidó el gaélico, tal cual aquí el 
ona, para imponer un inglés con acento cockney. 

-Veo que usted piensa como un sabio... 

-No tanto, por favor; lo he aprendido en los libros. Por 
eso no hay que despreciar ningún papel escrito. Hay dos 
maneras de educarse: una, en las universidades de la vida 
y otra en la de los libros. Si enseñan, bien, y si no se 
puede aprender a no hacer lo malo que se lee en ellos. 
Sólo los déspotas ignorantes confinan a sus intelectuales 
al confín del mundo. Es lo que hicieron conmigo en 
Ushuaia y lo único que consiguieron los que allí me 
mandaron, fue no vaciar mi cerebro. Llevo muchas cosas 
en mis pensamientos y en papeles que escribí para 
publicar algo haciendo el bien a la infeliz isla que nos 
hospeda. Mi confinamiento es parte también de la historia 
fueguina, un signo más de su destino aciago. Pero no 
quiero hablar de mí, porque se me ocurre que no soy yo el 


confinado, sino todo el Onaisin. 

Alvaro escuchaba con la asta puesta en las pisadas 
que este hombre vigoroso iba dejando en la arena. Bien 
formado, más bien grueso para calar hondo con sus 
huellas en las arenillas mezcladas al limo ribereño. Eran 
los pasos de un hombre con inteligencia superior en los 
caminos del tiempo. Otros rastros, muy distintos a los del 
«guanaco blanco». Llevaba sobre los hombros el abrigo 
tal cual una capa de guanaco de los antepasados onas. 
De pronto, ambos casi de la misma estatura, miraron las 
tranquilas aguas de un remanso. Se detuvieron sobre una 
piedra en la orilla. En el fondo cristalino de esas aguas 
australes se divisaba un rebaño de borregos arreados 
suavemente por algún viento alto del suroeste. Miraron al 
cielo. Por entre las guedejas nacaradas se dejaba ver un 
celeste que se hacía más intenso entre las aguas. 

- ¿Conoció en Ushuaia a Silcha? 

-Oí hablar de él en el presidio, pero no lo conocí. 

-A preguntas mías, Silcha me contó su historia y 
parte de la de su gente. 

«Su padre murió cuando él era niño, pero su madre 
vive aún. Por ella, y por lo que recuerda de su infancia, 
conoce las tradiciones onas. Tenía veinticuatro años y 
vivió en su tribú hasta los catorce. En épocas 
inmemoriales, los hombres vivieron sometidos a esclavitud 
por las «hijas de la Luna» y de Alpe, a quien asistía el 
privilegio de no sé qué potencia. Descubierto el secreto de 
aquel poder equívoco, los hombres se sublevaron y 
sacrificaron vengativamente a todas las hembras de la 
dinastía matriarcal, aunque dejaron vivas a las niñas no 
iniciadas en el primitivo secreto. De aquellas hembras 
sacrificadas, algunas metamorfoseáronse en aves. Los 
hombres, con el fin de mantener su victoria, necesitaron 
de un nuevo rito que hasta hace poco se practicaba en el 
«jaind», recinto iniciático de la raza. Al joven que había 
pasado por la escuela hermética del «jaind», llamábanle 
Senalpen, el varón. El ideal de la perfecta belleza física y 
moral, no la encontraban los onas en la mujer, sino en el 
hombre y llamaban «ketternem» a su arquetipo varonil. 
Sobre este mito y otros correlativos organizaron una vida 
espartana, dominando el medio inclemente y los instintos 
primordiales. El sexo y el clima son los ejes de la cultura 
fueguina. 

Rojas continuó: 


- Me contó Silcha sus pruebas de ayuno, soledad y 
trabajo que él mismo soportó en el bosque para graduarse 
de varón, al llegarle la edad viril. Este ona sobreviviente 
aprendió por sí mismo a leer y es aficionado a los libros. 
Le mostré en el libro de Agostini una lámina de color de la 
filesia cuxifolia y, al ver las campánulas rojas, las 
reconoció emocionado. Le muestro el libro de Carlos 
Gallardo, en que hay retratos y reconoce a Aneeken, a 
Kitemink, a Alepen; y me pregunta si no será este libro 
uno en el cual, según oyó decir, está el retrato de su 
madre. La busca entre los retratos, pero no está en ese 
libro su madre... 

«Durante mi confinamiento en Ushuaia hablé con 
otros dos indios de la policía local. Uno se llamaba 
Thomas y parece mestizo de inglés y de yagana; el otro se 
llamaba Garibaldi, por la bahía de ese nombre que hay en 
el canal Beagle. Calza botas y viste uniforme gris de 
gendarme, tiene estampa airosa y gesto militar. Es 
moreno, desenvuelto en sus ademanes. Muy correcto al 
saludar. Cuando entró en mi habitación, le ofrecí una silla, 
pero no la aceptó, permaneció de pie en señal de respeto. 
Mantenía la gorra en la mano izquierda con elegancia, 
mientras con la derecha accionaba garbosamente, como 
una prolongación de su lenguaje. Sus ojos negros, de 
mirar agudo, eran ligeramente oblicuos, bajo el 
encapotado párpado. Su gesto era expresivo, su voz, 
varonil. 

«-¿Está contento de su empleo ?» 

«Sí, señor. El jefe me aprecia y el gobernador dice 
que va hacerme dar un lote de tierra fiscal cuando me 
case. 

« ¿Y tiene mucho trabajo en la policía ?». 

«-No, señor; esto es muy tranquilo. Ni en la casa de 
mujeres hay peleas... Borrachos, tal vez haya, pero no dan 
mucho trabajo. Si toman será en sus casas. Toda es aquí 
buena gente». 

-Un perfecto inglés, hijo de india yagana, que paren 
detrás de los ttmpanos  -comentó Alvaro Bonet, al dar 
paso al doctor Rojas, quien evitaba hablar de sí mismo, no 
queriendo revelar a su obligado compañero de pieza que 
era rector de la Universidad de Buenos Aires, y su 
nombre, Ricardo. 

-¿Supo usted algo de la leyenda y la realidad de 

Radowisky? ¿Cómo fue el rapto del ruso aquél? 


-Lo raptó el cúter que capitaneaba Pascualini, un 
genovés. Aún se recuerda un dicho de Pascualini: 
«Genoves/gente mala e perversa / que por il mondo te 
disperse/Dante, Miguelo Angelo, Da Vinci, Fieramosca e 
tutu cuanti». Fue una proeza. Pascualini conocía todos los 
recovecos de los canales misteriosos que llevan al 
Estrecho de Magallanes. Mantuvo escondido a Simón 
Radowisky en la bahía de Punta Arenas, pero alguien lo 
delató. Pascualini hizo el viaje por dinero.... Pero el que 
trabaja solamente por la paga, cuando ve venir al lobo, 
deja las ovejas y huye, porque no es el pastor y porque las 
ovejas no son suyas. Este hombre huye porque solamente 
trabaja por la paga, dice San Juan en la Biblia... -terminó 
Bonet, con una respiración profunda. 

Encendieron el cabo de vela que los esperaba en el 
cajón whiskero. Atención de la mujer del Pelado, para sus 
necesidades nocturnas, en lugar de la lámpara de 
kerosene. Luego se oyó un batifondo de timbales y 
sonidos arrancados, al parecer, por las uñas de una foca 
que estuviera trepando por un acantilado de zinc. Era la 
caja de música apernada en la pared de la cantina, que 
algún cliente había hecho andar introduciendo una 
moneda de níquel en su ranura. 

Se trataba del famoso artefacto musical hallado por el 
capitán Wallis, de la Fair Rosamonde, en una calmosa 
noche de luna mientras navegaba por entre los canales 
del archipiélago Wollanston. Wallis escuchó sonidos de 
resacas, detrás de una punta pedregosa que no había 
percibido jamás en el mar. Este, en temporal, a veces 
tiene todos los ruidos del universo. Depende de las 
arenas, cascajos o piedras bolones, pedregullo triturado 
por el mismo oleaje en los acantilados pero éste, en 
realidad, tenía extrañas notas musicales. Ordenó a uno de 
los marineros que lo acompañara en la chalana. La 
echaron al agua. El motorista y otros mantuvieron la goleta 
al pairo. Una media luna creciente apuntaba la uña 
diamantina trazando una débil estela tras las islas. Las 
«Tres Marías» de Orión caían hacia el suroeste. Eran las 
tres un cuarto de un febrero en día sábado veintitrés. Lo 
anotó después exactamente en su cuaderno de bitácora. 
Escapuló la punta de piedras hasta donde llegaba una 
vegetación boscosa aparragada. Un barco había 
encallado y aún mostraba el carcomido puente de mando 
sobre las rocas sumergidas donde había chocado. 


Bogando a dos remos, el capitán hizo un gesto al marinero 
para que dieran una vuelta en su torno. La proa todavía 
conservaba el nombre: Western Lightiring. Supuso, por la 
forma en que se había quebrado el puente, sobre la 
cubierta de la bodega número uno, que su quilla habría 
dado en una piedra plana, cual rampa de varadero. Allí, el 
oleaje en temporales sucesivos lo había despedazado, 
vaciando sus bodegas de las mercaderías que llevaba. 
Pero la música venía de una playita cercana. Se dirigieron 
en la chalana hacia el lugar. En el ancón arenoso, varios 
pianofortes en diferentes estados de conservación y 
posición, recibían el oleaje sobre sus teclas y cuerdas. Era 
como la música de las olas del Cabo de Hornos que, 
atenuada por los canales y canalizos del archipiélago 
Wollanston, llegaba hasta estos restos náufragos 
oxidados. Entre los pianofortes había una que otra caja de 
música con discos metálicos. Embarcaron dos en la 
chalana, una para los tripulantes y otra para el capitán. 
Discos de más o menos medio metro de diámetro, los que 
permitían la chalana, también se los llevaron por el valor 
del metal que, a pesar del tiempo y el lugar donde habían 
sido arrojados por las olas, conservaban intactos sus 
ranuras con pequeñas uñetas, a través de cuyo 
mecanismo lograban producir estridente música de 
campanilleos. Filkenstein arreglo una y el Pelado la 
adquirió a buen precio. Música de piedras, hierro viejo y 
océanos. 

Esas rapsodias del Cabo de Hornos eran las que 
escuchaban el doctor Rojas y Bonet. Asustadizos ritmos 
de polcas, mazurcas y polonesas. Música salvaje del cabo 
más temido del planeta, en la que muchos náufragos 
transitaron en su viaje hacia el infinito. 

-Esto me recuerda, profesor — comento Alvaro-; una 
extraña fiesta que los presidiarios escuchamos en 
Ushuaia. Fue un banquete amenizado también por otra 
música. El «Negro» Palacios, después de obsequiar 
algunas miniaturas de veleros que los presos hacían 
dentro de botellas, o goletas perfectas que podían navegar 
a pleno viento, similares a la que usted no pudo traer, 
banqueteaba en el presidio a ciertos marinos. En esa 
ocasión, se consumieron ricos manjares, se bebió 
champaña en abundancia, se fumaron habanos; todo a 
costa del hambre de los cuatrocientos penados que aun 
éramos. Para mayor indignación, Palacios hizo amenizar 


el banquete con la banda del presidio. Entretanto, los 
penados 95 y 165 morían ese dia de tuberculosis; el 35 se 
volvía loco de frio; y ¿Cuántos más morían de hambre y 
frio en los calabozos? Pero Palacios, banqueteando a sus 
amigotes, no escuchaba los gritos que del pabellón 5* 
amargaban el banquete de los invitados. El mismo dia de 
la fiesta, otro penado se ahorcaba en el calabozo. N o 
quiso soportar la agonía lenta de los que pasan un mes a 
pan y agua 

-Los exploradores del Antártico, cuando su barco fue 
astillado y hundido por los hielos, descubrieron que sus 
orines eran lo mejor para disolver la grasa de sus ropas 
sucias -comentó Rojas-. Los empleaban como jabón para 
quitarse las medias con los dedos semitronchados por los 
hielos. No tenían champaña para la Navidad de 1903, y al 
mezclar alcohol con agua comprobaron que la bebida 
hace más daño antes y después del sufrimiento y los 
trabajos entre los témpanos. Con las verdes y frescas 
ramas de haya que habíamos traído desde la Tierra del 
Fuego para adornar el camarote de Nordenskjóld, preparó 
Skottsberg guirnaldas alrededor de las lámparas 
simulando el árbol de una Navidad triste. 


Con su nueva hélice de roble antártico, el «espíritu del 
árbol seco» impulsó al cúter Fanny, aprovechando la 
vaciante mar afuera. Allí levantó la mayor, trinquetilla y 
foque, con la surestada que lo fue alejando de la costa de 
Río Grande. 

Un efecto común en esa costa, cuando se escapula 
hacia el norte, es el que las tierras bajas y objetos a flor de 
agua, islotes y rocas que se hallan debajo del horizonte, 
aparezcan levantados, deformes o invertidos. En las 
cercanías de Punta Sinaí, que sucede al cabo Domingo, el 
viento dejó de soplar; sobrevino una calma caliginosa, y 
lampos solares empezaron a transitar sobre el mar. Las 
velas trapearon y hubo que cazar las escotas para 
aprovechar las brisas sueltas que ayudaron al motor a 
media marcha en precaución de la hélice de madera 
apernada en el eje de metal. 

Rojas subió a cubierta, mientras  Filkenstein 
gobernaba. El propósito del patrón del cúter era 
transportar a su notable pasajero hasta Río Gallegos; 
pero, en caso de necesidad, el profesor le había pedido 
que entrara por la boca oriental del Estrecho de 
Magallanes, para tomar en Punta Arenas algún barco de 
paso directo a Buenos Aires. 

Con menos notoriedad, apareció por el cubilete Alvaro 
Bonet, discretamente se puso a distancia para no 
perturbarles la conversación. Durante los preparativos 
para el zarpe del Fanny desde puerto Golondrina, se vio a 
Bonet pasear nerviosamente de una a otra parte en el 
sector donde permanecía anclado el cúter. Rojas se 
hallaba a popa, y se hizo el desentendido cuando el patrón 
de la embarcación hizo un gesto a Bonet para que éste sin 
más demora abordara la nave. La patria universal del mar 
transmite con gestos silenciosos sus mensajes solidarios o 
de rechazo entre sus hombres. 

Cabo San Sebastián es un promontorio alto y 
escarpado de color oscuro que cierra la bahía del mismo 
nombre por el sureste, la vaciante tira sobre él con 
velocidad aproximada de dos millas por hora, lo que 
aconchó al cúter con su poco poder de máquina. Allí 
termina por el oriente la sierra Carmen Sylva, que 
desciende desde sus estribaciones de más de trescientos 
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metros de altura. 

Afuera del cabo hay algunos peligros; en el costado 
occidental, su fondo se eleva sorpresivamente de 
veintidós a veintisiete metros. El umbral submarino no 
señala con sargazos estos peligros. Sólo a cinco millas del 
cabo se levanta otro promontorio escarpado y en la ancha 
playa arenosa, cuyas dunas invaden las colinas de coirón 
y mata negra, se yergue una curiosa roca alta, cuadrada 
de cantiles a plomo y matorrales de calafates que florecen 
en su cúspide truncada. 

La frontera de Chile y Argentina está marcada por el 
mismo alambre que cerca el último campo de ovejas de la 
Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, que corre a 
plena pampa. En épocas geológicas remotas, todo ello fue 
fondo de mar glacial, por donde posiblemente pasaba un 
canal desde el Estrecho de Magallanes al Atlántico. Los 
glaciares depositaron sus rastros fecundos y ariscos antes 
que los del «guanaco blanco». 

Situada la punta de Arenas en la latitud Sur 53 grados 
9 minutos, y longitud Oeste, 68 grados 13 minutos, la gran 
bahía está cerrada a todos los rumbos, menos al Este. La 
bajamar descubre varios kilómetros de un lecho de 
légamo donde prolifera la vida submarina expuesta 
directamente al sol o a la luz umbrosa cuando el cielo se 
encapota y los temporales del suroeste soplan a ochenta, 
cien y hasta ciento veinte kilómetros por hora. Esto da a la 
región del Páramo su variedad grandiosa de mundos 
extraños y cambiantes, tanto del cielo con Orión, la Cruz 
del Sur, Proción y otras constelaciones que avanzan tras 
las Nubes de Magallanes, y abajo, entre sus arenales 
auríferos, otros cazadores menos celestes y más 
concretos que las piedras de granito y cuarzo. 

Si se costea la restinga por el lado oriental, no se 
encuentran fondos mayores de veinte metros sino al 
aproximarse a su extremidad del sureste. La punta de 
Arenas es acantilada y limpia por efecto de la fuerza de 
las corrientes. En su lado occidental, que abraza a la gran 
bahía, es de arena y fango con moderada profundidad que 
va disminuyendo gradualmente hacia el interior de las 
aguas de San Sebastián. La extensa escollera en que se 
convierte esta punta de quince a veinte kilómetros es de 
un fragoroso oleaje, de cantos rodados por el este y un 
engañoso silencio por el oeste; es como una isla que está 
dentro del océano, cuando en pleamar éste sube más de 


diez metros de nivel. 

En el diario del ingeniero de minas, el rumano Julio 
Popper, se lee algo de su vida y de la vida histórica del 
Páramo: 

«Enero de 1890, día doce. En la playa se veían 
hondas excavaciones en la tierra, en las que algunos 
hombres se hallaban ocupados en juntar arenas negras. 
En las carpas, alrededor de las hogueras, y a lo largo del 
arroyo Beta, unos setenta individuos armados de 
Winchester ofrecían el aspecto original de una agrupación 
de atorrantes, criminales y bandidos de casi todos los 
países del orbe. Vestidos de harapos algunos, descalzos 
otros, no había un solo individuo que ofreciera la más 
lejana semejanza al otro. Gritaban, reían, gesticulaban, 
cuando de repente la escena cambia. El montón de 
bribones se mueve cual nido agitado de víboras. Se oyen 
espantosos gritos de  «jalerta, los cuyanos!l». Y 
aparecieron en la orilla opuesta del arroyo las siluetas de 
ocho soldados argentinos. Una descarga desordenada de 
carabinas recibía inmediatamente la operación 
inesperada. 

«-¡Desplegados en guerrilla! ¡Al suelo! ¡Fuego! 
¡Carguen! -se oía una y otra vez entre las detonaciones. 

«-¡Ave María! ¡Misericordia! -se escuchaba de este 
lado...-¡Calen bayonetas.'... ¡Avancen! ¡Avancen! -del otro. 

«Habían cesado las detonaciones; los soldados se 
apoderaron del campamento; una legión de forajidos, 
algunos de ellos aunque heridos, corrían precipitadamente 
hacia la frontera de Chile, y arrodillados en el suelo se 
veían cuatro hombres con los brazos abiertos en cruz, los 
ojos salientes, las caras encendidas y temblando todo el 
cuerpo, implorando perdón, con gritos de ¡Ave María! 

« ¿Y vos que quedáis ahí, clavado como cruz parroquial? 

«-¡Misericordia, señor sargento! -exclamaba el 
hombre que en su terror me veía con galones-. Yo no soy 
como los otros, soy carpintero, pobre, yo he trabajado con 
el gobernador Paz, vengo de Bahía Sloggett. 

«Teníamos en el establecimiento una india ona, 
especie de jettatore que habíamos quitado a un grupo de 
bandoleros en uno de los encuentros anteriores a la 
llegada del Tyr y que pusimos en libertad en seguida. 

«Esta india había venido y vuelto a desaparecer por 
repetidas veces; iba de la tribu a la casa y de la casa a la 
tribu, hasta que por fin, cansada por completo de la vida al 


aire libre, parecía decidida a quedarse definitivamente en 
el Páramo, donde en el período de que tratamos, era el 
único representante del sexo femenino. En vano 
procuramos ya alejarla del establecimiento. Se había 
acostumbrado a nuestras comidas y a nuestros peones, 
quienes, ¡oh ingratos!, la bautizaron con el pintoresco 
nombre de "La Mula Blanca», por el color que ostentaban 
algunos de sus cabellos». 


«Había estado en Buenos Aires y de nuevo me 
hallaba en el simpático Punta Arenas. Llevaba conmigo a 
los doce gendarmes destinados a la comisaría. Era 
invierno. Blancas las calles y blancos los cerros, blancos 
los campos y blancos los montes, rosa tan sólo el rostro 
de las bellas del pueblo, pero ni blanco ni rosa el ánimo de 
los habitantes. Algo extraño, inusitado, se había 
apoderado de los antes pacíficos vecinos. Se notaba un 
movimiento acelerado; en las esquinas se discutían cosas 
importantes; en los despachos se gesticulaba, se oían 
gritos; se compraban y vendían armas a precios 
exorbitantes y luego, de repente, seguían fases de 
tranquilidad; por momentos el pueblo reanudaba su vida 
monótona y acompasada.» 

«¡Oh, no cabía duda! Allí sucedía algo parecido a lo 
que el genio de un célebre novelista ha concebido y 
descrito hace años: la futura «metrópoli antártica» sujeta a 
«Un capricho del doctor Ox». 

«-¡Usted me la pagará cien veces! - se oía decir a una 
voz clara y despejada, pero agitada por la ira, mientras 
que detrás de un mozo que cargaba una capa de 
guanaco, se cerraba violentamente la puerta de una 
tienda. Era la voz del honrado, culto y afortunado dueño 
del almacén». 

«-¿Pero cómo es, señor Menéndez, que usted, 
comerciante, después de estar avisado del robo de una 
capa de señas tan características, forrada como no hay 
otra en esta colonia, viene a comprarla por la tercera parte 
de su valor y a un individuo sospechoso, confinado? - 
preguntaba el juez, que a las ocho de la noche había 
constituido juzgado en la tienda. Era un caso 
extraordinario, nuevo en los anales del pueblo...» 

«El almacén del Páramo había sido invadido por los 
hambrientos tripulantes del Tyr, y como Su Señoría, que 
probablemente pensaba reducir por hambre a las «fieras 
del Páramo», se había negado a embarcar un solo 


kilogramo de víveres para el establecimiento, contestando 
negativamente a la nota que para este efecto le dirigía 
nuestro agente en Punta Arenas, quien conforme al 
reglamento del buque, solicitaba el embarque de vituallas, 
quedamos en consecuencia desprovistos de los 
elementos principales para la mantención, y por primera 
vez el hambre se dejaba sentir en el Páramo. Poco a 
poco, matamos los bueyes de tiro, las cabras y gallinas 
que teníamos para cría y gastamos la reserva de 
conservas finas para combatir el hambre de nuestros 
trabajadores; y en tales circunstancias aún tuvimos que 
reducir sus raciones para mantener a los gendarmes en 
paz, ¡y qué clase de gendarmes! El uno apenas salía del 
hospital; el otro, enfermo, y no de muy distintos 
antecedentes los demás. Se trató al principio de 
establecer guardias nocturnas, pero fue imposible. En una 
ocasión, un caballo mal atado por el pescuezo se debatía, 
se encabritaba en el corral torturándose durante tres horas 
y al fin caía muerto, estrangulado por la soga que le 
apretaba el cuello, mientras que los gendarmes de 
guardia, aterrorizados de miedo, no osaban salir de sus 
escondrijos. Á veces se los encontraba ejerciendo sus 
deberes ocultos debajo de algunas chapas de zinc o 
dormidos en el water closet; más tarde, ya asumiendo 
algún valor, alarmaban el establecimiento con tiros de 
Remington, asustados por la silueta de algún guanaco. 
Fue menester suprimir las guardias. En cambio, tuve que 
constituir un servicio de policía particular, para evitar los 
robos de parte de los vigilantes, cuyos abusos llegaban al 
punto de destruirnos las camas del galpón, evitándose así 
el trabajo de cortar matas. En vano, el comisario se 
esforzaba en poner disciplina entre aquella gente 
embrutecida: plantones, barra, nada servía para corregirla. 
El gobernador nos ha dicho que tendríamos harto que 
comer y que pasaríamos la vida «echados de panza», 
decían al comisario cuando éste les reprochaba la mala 
conducta». 

Julio Popper trataba de reivindicar así su propia 
imagen de cazador de indios y de buscadores de oro 
«vestidos de harapos», con la protección de «la Mula 
Blanca», a la que defendió sable en mano - según él 
mismo narra en su diario- de la lujuria de los tripulantes 
del Tyr. De su amor por el Páramo, dejó el testimonio de la 
leyenda que puso en el frontis de sus linderos en 


florentino, el más puro de Italia: LASCÍATE OGNI 
SPERANZA, VOICH' ENTRATE (Dejad toda esperanza, 
vos que entráis). Porque primero hay que sufrir el Infierno 
para creer en el Cielo. 

La fotografía que se hizo tomar carabina en mano con 
un indio ona muerto a sus pies, agarrado a la esperanza 
de su arco, es otro rastro de su paso por los coironales. 
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Puede que desde los lejanos parajes antárticos 
zarpen algún día los viajeros a la Luna, soñados por Julio 
Verne, o en astronaves imaginadas por el resplandeciente 
Flammarion -dijo el doctor Rojas, mirando la constelación 
de Orion, con los temblorosos pasos de Rígel y 
Betelgeuse que avanzaban por el cielo austral bajo el cual 
navegaba con buen viento de travesía el cúter Fanny, 
timoneado esta vez por el indio yagan. 

El gran «cazador" celeste con las «Tres Marías» al 
cinturón, parecía que iba a afirmar un pie en el cabo San 
Sebastián y otro en el pico Nose, desde donde corren a 
través de la Tierra del Fuego los cordones de la cordillera 
Carmen Sylva. 

Karl Filkenstein no usaba sextante en sus 
navegaciones. Conocía esa orilla como las palmas de sus 
manos lijadas en las cabillas del timón. Miró hacia el perfil 
de una luna nueva que asomaba por el noroeste, con 
Venus a su costado. ¿Existía un Dios más allá de esas 
estrellas, como decían los indios onas mirando al 
insondable infinito?. 

-¡Qué buen tiempo para navegar con una hélice de 
roble! - exclamó Rojas. 

La embarcación seguía horadando con su «chuco 
chuco» el silencio estrellado. Filkenstein tenía la altura de 
un ona, más de un metro noventa, ojos verde-grises. 
Alvaro Bonet se mantenía siempre a distancia, sin 
intervenir en las conversaciones. 

En la cabina, el patrón del cúter abrió un pequeño librito de 
Instrucciones para la navegación de los escampavías por la 
parte oriental del Estrecho de Magallanes. 


Los derroteros y sus instrucciones demuestran que los nombres 
geográficos dados por los navegantes contienen una 
característica de advertencia tal cual las ponían los onas: «Isla 
del Diablo», «Punta Divide», son advertencias para quienes 
tienen que tomar rumbo en la bifurcación del brazo noroeste del 
Canal Beagle. En Punta Dungeness, hay un faro cercano a la 
frontera argentina donde las instrucciones informan de pesca 
abundante. Es una angosta ensenada por donde desemboca un 
riachuelo que en la pleamar se ensancha pampa adentro; al 
suroeste del faro, en territorio chileno, se cogen al anzuelo 
robalos, pejerreyes y una especie de «gadus», cuya carne tiene 


semejanza con el bacalao, siéndole sin embargo inferior. 

Karl Filkenstein buscó una lienza con dos o tres 
anzuelos y una hebilla de cinturón rota. Se acercó a Bonet 
y lo instruyó para desembarcarlo en las cercanías de 
aquel lugar, donde encontraría una especie de mata negra 
parecida a la de Tierra del Fuego, un romerillo blanco 
propio de la Patagonia; con sus ramos podía hacer fuego, 
asar peces, erizos, cholgas y mejillones que hay en 
abundancia. Por su cuenta, le advirtió que más allá de la 
frontera estaba la estancia Cóndor, de un inglés muy 
acogedor, que podía darle trabajo o dejarlo «tumbear» por 
unos días. 

Sobre su cuaderno de bitácora, Filkenstein, quien 
debía doblar su metro noventa y cinco bajo el cielo raso de 
la cabina, empezó a dibujar con lápiz trazador de rumbos 
circunvoluciones que terminaban en grecas de meandros 
cuadrados y algunas puntas con entradas y salidas. 

-Aquí lo voy a dejar, detrás de la punta Dungeness- 
dijo trazando una línea hacia el oeste-. Más allá está 
Punta Arenas, tenga cuidado, no le vaya a pasar lo que a 
Radowisky rescatado por Pascualini. 

-Alguien llamó al genovés «El último pirata del Estrecho»... 

-No creo que sea el último -dijo Karl, trazando un 
signo sobre su carta marina con rastros amarillentos. 

-¿Y eso? 

-Mi punto «Omega»; por convención y convicción es 
mi manera de tomar la posición en que se encuentra mi 
Fanny. 

- ¿Mac Intosh? -dijo Alvaro, con sus ojos chispeantes. 

-Sí, Fanny Mac Intosh... -replicóle el sueco con una 
mirada que tenía los resplandores del verde estrellado de 
la Vía Láctea; el mismo río de estrellas que se bifurca 
hacia las Nebulosas que Ferdinando, así se firmaba 
Magallanes, dio a conocer al mundo cuando sus barbas 
atravesaron flotantes nuestro Estrecho de Magallanes. 

En esos mismos instantes, una espesa nata rojiza 
rodeó a la Fanny. Filkenstein tomó su farol de bote y por la 
regala alumbró el mar. Hasta la hélice de roble antártico 
disparaba al aire rojos camaroncillos. Alvaro trajo un balde 
con una soga y lo echó al mar sacándolo luego repleto de 
«Krill». 

-Detrás de Dungeness, usted encontrará agua dulce 
para hervirlos... Aquí lo desembarcamos -ordenó Karl, con 
voz lenta y estatura patagónica. 


El cúter había entrado en el oculto surgidero tras la 
torre de franjas rojas y blancas del faro Dungeness. El 
indio bajó la chalana. 

-Gracias a usted y a usted -dijo Alvaro Bonet, 
estrechando las manos de Rojas y Filkenstein, pero, por lo 
bajo, agregó al patrón de la Fanny-: Soy un evadido de 
Ushuaia. .. 

-Lo sabía - replicó con calma el sueco. 

El doctor Rojas bañaba su amplia frente en el río de las 

estrellas. 

Al despedirse el indio Ariel, bailó una extraña danza 
con sus pies desnudos en las arenas patagónicas y Bonet 
lo abrazó para que no lo creyera un Calibán. 

Desde la chalana aleteó como una «avestruz del mar» 
que señalara un cóndor por encima de las fronteras. 


Alvaro Bonet se acurrucó entre las matas de romerillo 
que bordeaban las márgenes de la ensenada. Con el alba 
y en marea baja, pasaría a la otra orilla en busca de la 
vastedad patagónica. Estaba acostumbrado a dormir y 
despertar con sobresaltos del sueño a la realidad. De 
pronto, las esponjosas nubes empezaron a borrar el 
pizarrón estrellado, sobre todo el Gran Cazador Orión, que 
se perdió tras nubes más bajas que las luminosas de 
Magallanes, y potrancas negras surgieron del cielo 
arreadas por el viento del oeste de uno a otro confín. 
Aprovechó el manto de oscuridad para echar un sueño y, 
verdaderamente, soñó con un trencito de juguete que 
rielaba sobre las aguas de la ensenada. 

Su trocha angosta entraba por los  coironales 
patagónicos, tan semejantes a los de Tierra del Fuego. 
Pero no era un tren de juguete, sino el tren donde los 
presidiarios salían de Ushuaia para ir a cortar troncos en 
las faldas del monte Susana. 

Un absurdo y trágico juguete del «Negro» Palacios, 
donde suben hombres y gendarmes vestidos con sus 
uniformes de carceleros unos; listados de condenados, 
otros. Monte alto de grandes robles el Susana. Partiendo 
rajones de siete pies; más altos que el sueco Karl, que un 
ona o un patagón de Pigafetta, el cronista de Magallanes, 
a quien le llegaban solamente hasta la cintura... 

...No; no..., es él, Alvaro Bonet, el hombre más alto del 
Onaisin, con su tronco al hombro, que cae en un hoyo 
inesperado de los planchones de hielo rodado del monte 
Susana. Árbol y hombre caen al mismo embudo abismal 
abierto bajo la nevera. Por suerte, lleva escondida una 
pequeña botella de grapa. Bebe un largo trago. Se enjuga 
los labios ardientes con servilletas de nieve; pero su 
cuerpo y el aguardiente empiezan a derretirla en su 
derredor. 

Está de pie, encajado junto a su rajón de roble como 
cuñas, hombre y roble. Pero no es él, sino Karl, el sueco 
quien lo ausculta con sus ojos tristes y su sonrisa 
bondadosa desde su gran altura. El roble antártico 
transformado en el roble ártico, ¡Oh, oh.. .oh...! Tampoco 
es Filkenstein, sino un leonés que se acerca al borde de 
su ataúd de nieve y roble. Le castañetean los dientes de 
terror. El españolete le dará de garrotazos allí mismo, por 
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haber llevado grapa escondida para el monte Susana. El 
leonés lo agarra a garrotazos, montando sobre el tronco y 
empieza a darle en los brazos. Le va a tronchar los 
antebrazos. Pero otro roble desgarrado, tronchado por el 
rodado, le tiende una mano de raíz y lo levanta. El 
castañeteo ahora no es de miedo; se ríe de la muerte. 
Alvaro Bonet por fin ha vencido el terror, el dolor, y se 
endereza triunfante sobre la muerte. Ja, ja, ja. La 
carcajada sonora la escucha el «Negro» Palacios. Pero no 
es Alvaro Bonet, sino Agustín Carmona, el penado número 
157, el anarquista español que recitaba en su celda: «La 
vida es una lámpara en combustión, / cuando se apague,/ 
quedará flotando/ lo que hemos quemado en ella». Lo 
mismo en invierno que en verano recitaba su verso el 
español Carmona. El «Negro» decía: Este anarquista llegó 
tirando bombas de España y aquí Menéndez me lo 
amansó en un año. Sólo tira versos ahora. Le ha dado por 
«el perfil de una luna nueva que asoma por el noroeste,/ y 
la faz redonda y rojiza de Júpiter/ que trazan dos rieles de 
luz/, «sobre las tranquilas aguas del Beagle». 

El tren es costoso y la leña también: pero el trencito a 
vapor continúa como los versos de Carmona, por rutina. 
Los leñadores van al monte con su uniforme listado y con 
sus armas los gendarmes. Lo mismo en invierno que en 
verano. Todos visibles en las zorras, a la intemperie 
glacial... 

El trencito se detiene frente a la iglesia de Ushuaia. 
¿Los presos van a rezar? ¡No! ¡Los presos gritan en señal 
de sublevación! Gritos, vociferaciones: «Vean bien lo que 
pasa; esto ocurre porque ya no podemos soportar la vida 
que se nos da...». Siete palos dijo el sargento Yañez y a 
mí me dieron siete más. Por eso caí en ese hoyo de la 
muerte. Dijeron que yo había concertado la sublevación de 
monte Susana... «¡Oh, Susana, de labios y faldas 
ensangrentadas! ¡Cópula y muerte en tus sombrías hojas 
de calafate!». Montaña amarilla de la tuberculosis. La 
campana de la iglesia toca a rebato en medio de la niebla 
blanca de la nevazón. Los guardias saltan del tren y nos 
rodean. En medio del tumulto, suena un tiro, otro tiro, otros 
tiros. Los rebeldes quedan, inmediatamente dominados. 
Uno viene con el dedo indicándome «¡Es él, es él. Alvaro 
Bonet, el que ordenó la rebelión del monte Susana!». 

Y así fue, ni un palo más, y ahora tiros, balas y más 
balazos. ¡Bala, bala y bala y él corriendo hacia la falda del 


monte Susana! 

¿Dónde estás, Susana? ¡Ven, Susana, labios de uva 
de calafate, tos de perro, bandera de pulmón amarillo, 
escupo de vida y muerte!... 

Alvaro Bonet despertó llorando de sus intermitentes 
sueños y recuerdos entre las dos aguas de la marea 
sumergida de la ensenada de Dungeness. Las potrancas 
blancas y las yeguas negras seguían galopando hacia el 
cerro Cóndor, de la estancia Cóndor, en suelo argentino. 

Restregó sus ojos, «en las noches te sueño y 
empiezo a vivirte en las albas», repitió. Allí estaba al 
alcance de sus trancos el inglés acogedor recomendado 
por Filkenstein, el que siempre recordaba al afuerino el 
mensaje que se transmiten los barcos y el farero de otra 
punta «Dungeness» allá en su vieja Inglaterra, a la salida 
del canal de la Mancha: «¿A dónde va y qué rumbo lleva? 
¡A mar abierto, con rumbo incierto!». Así ¡ba él, después 
de los hechos que originaron su fuga de Ushuaia. 


«Muchas veces hubo, en tantos años, intentos de 
sublevación oO de fuga, frustrados siempre. A la 
superioridad de fuerzas que los reprimieron, por cierto que 
sin ninguna compasión, agrégase la configuración 
geográfica del lugar, donde el océano y la montaña cierran 
el paso. El evadido que se dirigía al Beagle necesita de un 
barco para huir, cosa difícil o imposible y si se dirige al 
ulterior de la isla, sucumbirá de hambre, de fatiga o de frío, 
en el bosque desierto y nevado. Por eso, las tentativas de 
rebelión o de fuga fracasaron siempre, y sólo fueron 
producto de la desesperación. La imagen del encierro, 
absoluto para los penados, proyecta su sombra sobre todo 
el pueblo, que tampoco es libre. La gente sabe que vive 
del sueldo de los guardianes, de los pequeños comercios 
atendidos por sus familias, de las provisiones de carne 
para el presidio. De él salen, además, el pan y la luz para 
el vecindario. Ushuaia vive resignada, quieta, con un 
regusto amargo de lo que come, y con una melancolía que 
apenas se oculta en su silencio». 

Cuando él llegó a Ushuaia, no había más calle que la 
costanera y muy pocas casas de madera y zinc, como las 
de la ribera norte de Río Grande. Los indios vestidos de 
pieles llegaban hasta allí, pero eran mansos. Uno de los 
chorrillos más grandes, parecido al que ahora tenía que 
vadear por detrás del faro de Dungeness, pasaba cerca de 
la iglesia parroquial católica, y sobre el riacho, el «puente 


de los suspiros», donde en la oscuridad, cuando alguien 

atravesaba, se escuchaban los quejidos de las indias 

tumbadas por la lujuria de los primeros pobladores. Así 

comenzó el mestizaje del extremo austral. En la península, 

apartada del presidio y del pueblo, levantaba su iglesia la 

misión anglicana. Alvaro Bonet recordó con plena lucidez 

todo esto, y «en el nombre del padre, del hijo y del espíritu 

santo», se persignó y rezó un padre nuestro. Luego vaciló 

ante el Ave María, pero acordándose de Filkenstein y de 

su ya lejana Fanny, la rezó devotamente por ellos. 
Recogió la lienza, la hebilla rota y los anzuelos que le había 
regalado el sueco. La hebilla también podrá servir de 
anzuelo para un pez grande y la amarró a cierta distancia 
de donde podían picar los peces chicos. Gusanos que 
habían salido del limo a gozar de su primera visión 
maravillada, con su piel tan fina y delicada como la retina de 
un ojo, los ensartó para mimetizar sus anzuelos. La hebilla 
rota, tal vez para un gadus, esa mala especie de bacalao; 
pero felizmente, tres robalos medianos se debatieron como 
el día que llegaba entre las nubes a tirones. Los destripó, 
lavándolos en agua de mar depositada en las lagunillas 
marginales. Luego, en su camino pampa adentro, el viento 
del oeste empezaría a orearlos, porque entre potrancas y 
yeguas salvajes, se insinuaba un «ojo de buey». Siguiendo 
sus rastros, cortó en dirección a Cerro Cóndor. 


Quieres echarle estas monedas a la música? -dijo 
Doimo Grotzen a Georgina Sterling, y agregó guiñándole 
un ojo-: ¡Y te enseño a bailar polca! 


La joven accedió, pero en vez de una polca, brotó el 
ruido de una  mazurca, cuyas notas eran tan 
desperdigadas y chirriantes tal cual la encontraran las olas 
del Cabo de Hornos. 
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-Le gusta al viejo Schaeffer cuando recuerda su puszta... 


-¿Qué ha dicho?-saltó Georgina, que entendió una 
mala palabra contra su amigo que bajaba de la Tercera. 

-¡He dicho puszta no puta... caramba! -rugió Grotzen. 

- ¿Qué significa? 

-Es el nombre de una gran llanura de Hungría, 
alrededor del lago Balaton, que Schaeffer dice que se 
parece al Páramo. 

Georgina anotó la palabra en un papel donde sacaba 
las cuentas del Pelado. Era su costumbre. Anotaba 
aquello que no entendía y preguntaba a quien supiera. 
Esta vez se lo mostraría al viejo Schaeffer cuando bajara 
de la estancia, para estar segura, pues no confiaba del 
todo en Grotzen. A menudo, le sacaba el valor de sus 
vasos de ginebra marca «Llave», en cuya etiqueta se leía 
«Su color ámbar pálido comprueba su vejez». La botella 
de cerámica café oscuro era muy estimada por los 
buscadores de oro que le ponían sus gruesas medias de 
lana para calentarse los pies con ese lema. Schaeffer 
nunca compraba una botella entera, sino que bebía sus 
vasos escuchando la caja de música. 

-¡Hay que distinguir una polca de una mazurca, igual 
que a un húngaro de un sorabio! -sentenció Grotzen. 

-Para mí todos son austríacos -replicó Georgina. 

-Por culpa del imperio  austro-húngaro que 
desencadenó la guerra mundial con sus ambiciones. No 
tengo nada que ver con austriacos ni con húngaros. Soy 
alemán, un sorabio de Bautzen. Si me conviene el alemán, 
lo soy y si no, me sale la sangre sorabia, de la única 
minoría eslava que ha resistido todas las guerras. Hasta 
las peleas por sus religiones. En Bautzen hay una 
catacumba donde los sorabios pusieron una roca con sus 
dioses. Después vinieron las tribus germanas y pusieron 
los suyos. Llegaron los cristianos y colocaron su cruz. 


Después vinieron otras cruces... A mí no me importan las 
cruces... con excepción de las de oro. De esas hechas con 
pepas que se encuentran en los ríos, no en el mar. Vienen 
hechitas de puro oro, y no como esas arenas negras que 
hay que lavar, derretir y amalgamar en las medias 
hediondas, como las del viejo Schaeffer. 

Doimo Grotzen, hombre alto, grueso de espaldas, de 
ancha cabeza, nariz con fosas nasales como oliendo 
siempre, sin barba y larga cabellera, era un pintoresco tipo 
del cual en Río Grande se contaban variadas historias. 
Cuidaba un puesto ovejero en la estancia «Río Cullen», en 
pleno redoso de la bahía San Sebastián, en la ribera 
Norte, de tres mil ovejas. Su rancho de dos aguas, de zinc 
acanalado, con buen maderamen por dentro. Dos piezas 
lo dividían con una altura hecha para la corpulencia de 
Grotzen. Tropilla de ocho caballos, tres de los cuales se 
herraban con uñetas para el hielo. Los demás se usaban a 
casco pelado. Criaba finos perros ovejeros y se 
comentaba que había logrado cachorros de la zorra 
colorada tfueguina y de un pastor alemán, para 
amaestrarlos en la caza de los zorros colorados, más 
grandes y dañinos que los lobos esteparios. 


En Río Grande, sólo George Sterling le competía en gracias 
y desgracias. Había sido el inventor del juego del sapo, en 
casa de la polaca trasladando las ganancias que hacía el 
Pelado con su rana verde, al quilombo más visitado por los 
buscadores de oro. Fuerte como un toro, era tranquilo, 
sereno, con una filosofía práctica de zorro astuto que 
evitaba camorras. Más bien, era un buen componedor de 
conflictos, en los cuales siempre ganaba algo, sobre todo 
entre las mujeres asiladas, quienes devolvíanle con creces 
sus favores. No podía pasar más de quince días sin venir 
galopando de noche desde el Páramo. Mientras otros 
pasaban meses y años sin ver mujeres, Doimo decía que 
por lo menos necesitaba dos por semana. Reía y hacía reír 
con sus extravagancias. En la estancia de San Sebastián 
había «arregladores de caballos”- para «carreras a la 
chilena»; de él decían que «arreglaba mujeres», y luego las 
recomendaba. Su vida flotaba muy bien entre dos aguas, la 
de la buena y la mala fama, donde algunos hombres tienen 
la sabiduría de convertir una en otra. Sólo el Pelado le 
ganaba en el juego del cacho, dándole vuelta los dados, 
que atisbaba a ojo de tiburón, levantando el cubilete con el 
borde de su mano mocha- Grotzen reía. Nunca pudo 


comprender en qué forma ese ojo ciego, cerrando el sano, o 
poniéndolo en el borde del tablón a medias, le podía dar 
vuelta los dados para sacar puros ases. Para todos era un 
misterio. Ciego y sin dedos no se podían hacer esas 
trampas. Hasta Esther, con sonrisa de Gioconda, pasaba de 
la inocencia a la mueca y dudaba de la magia de su marido, 
sobre todo cuando acompañaba sus juegos de ojo y manos 
con la música apernada en la pared. 

-Aún no conozco eso que hace con los dados; según 
algunos los da vuelta... 

-¡Pavadas! -vociferaba Grotzen-. Creo en la mitad de 
lo que me cuentan y de lo que veo, un tercio... 

Por eso, tal vez, se había puesto a hacer cruzas del 
gran zorro colorado de los bosques fueguinos con el 
pastor alemán que encadenaba en la perrera junto a la 
puerta de su rancho en el Páramo. 

Georgina lo dejaba hablar y en su interior hacía 
comparaciones entre las fanfarronadas de Grotzen y la 
humildad conmovedora de Schaeffer, quien a menudo, al 
escuchar las mazurcas de la caja, semejante a un gran 
reloj de pared con sus pesas colgantes, lagrimeara. 
Dudosas gotas color ámbar pálido le caían de sus ojos a 
la punta tumefacta de su nariz. ¿Por qué lloraba un 
hombre y otro reía al escuchar esos destemplados 
sonidos musicales? Ella prefería la victrola «Víctor» con su 
gran bocina y leyenda abajo: «La voz del amo», donde un 
perro blanco ponía oído al artefacto. ¿Que había detrás de 
aquellos sonidos y aquellas máquinas? ¿Un hombre o un 
perro aullando? Empezó a preocuparse por esas 
canciones y la música. El lechero de la estancia Tercera 
Argentina le había traído de regalo algunos discos, pero 
no se oían bien en la victrola del Pelado. Entre ellos, su 
tango preferido era: «Allá en el bajo/ las sombras 
duermen/ callado el río/ soñando está/ dos hombres 
llegan/ son dos rivales/ que en duelo criollo resolverán/ 
quién será el preferido/ a desflorar los besos/ de la mujer 
fatal/ relucen los cuchillos/ centellean las miradas/ 
mientras en el baile/ la muy taimada/ sólo se acuerda/ de 
que es mujer». 


Una vez se habían encontrado esos dos hombres en 
la cantina y casi habían peleado: «Schaeffer hablaba de 
su puszta y Grotzen de los canales entre bosques e islas 
allá en su Sorabia natal. 

-¡Esta es mi madre y esta es mi hermana! -le gritó 


sacando de su cartera una amarillenta fotografía. 

Schaeffer y Georgina contemplaron a una hermosa 
dama vestida con cofia de reina y a su lado una bella 
muchacha recostada en su corazón con blusas bordadas y 
polleras de encajes, anchurosas. 

-¡Qué va a ser tu madre...! -se la devolvió el húngaro 
despectivamente . 

-¿No me parezco a ella? 

Georgina tomó la fotografía mirándola de arriba abajo y rió: 

-Se parecen en la nariz -opinó. 

-¡Qué se va parecer a una nariz de perro! -retrucó 

Schaeffer. Grotzen tomó el retrato con júbilo y se lo 

llevó al corazón. 

-¡Pon una polca! 

Georgina fue a la máquina a poner una moneda de 
níquel. El sorabio empezó una danza en torno al 
húngaro y éste lo miró con desagrado. 

-¡Cómo bailo con mi hermana y con mi madre. húngaro 

caiquén! 

-¿Con las dos .. .. ? -profirió Schaeffer, mirando de 
reojo al bailarín que hacía temblarías tablas de la cantina. 
Sin embargo, sonrió cuando el danzarín danzó con gracia 
una mazurca. 

-¿No sabes, húngaro boludo, que la mejor y más 
abundante leche sale de una vaca cubierta por su hijo 
toro? ¡Por algo me han encargado planteles finos! De un 
gran «lincoln» y de una pachacha «romey», salieron las 
«Corriedale» fueguinas... 

Después de oír aquello, Georgina, al atardecer, 
cuando Men Nar volvió a su ventana de la cocina, le pidió 
que le contara aquella historia de Sóterr, la muchacha que 
se convirtió en zarzaparrilla, y la de la desgraciada 
Aquelvóin: 

«Cuando los hombres del sur eran hombres-flechas 
con la velocidad del rayo, Háis, con su poder de «jon», 
raptó a la muchacha llamada Sóterr, a la que obligó a 
trabajar en su choza para castigo de los del sur. 

«La muchacha no pudo acostumbrarse a las pampas 
sin árboles ni pájaros cantores. Sobre todo sin loros, de 
los que desde pequeña creía que eran hojas verdes que 
volaban y cantaban de uno a otro bosque. El norte era 
pelado y para adornarlo y poder vivir, se transformó en 
zarzaparrilla, el hermoso arbusto de finas varillas que da 
frutos rojos. En invierno, al llegar la nieve y el viento, 


escasean sus hojas y las pequeñas frutas cuelgan de los 
flexibles tallos en racimos de lágrimas de sangre... 

«Háis se casó con Cásmen. Tuvieron una hija: 
Aquelvóín. Háis era enemigo de Náuquenc, otro de los 
poderosos «jon». Para vengarse de los daños que le 
causaba Náuquenc, sin motivos, Háis tuvo relaciones 
ilícitas con la hija de Náuquenc: Hósne. Era bellísima, 
graciosa, de buen corazón. Sentía verdadero amor por 
Háis; pero sufría porque ya tenía mujer; si no se habría 
casado con él. Esta secreta inclinación de su hija, como el 
hecho consumado de que Háis hubiera logrado el amor de 
Hósne, exasperaron a Náuquenc. Herido en su condición 
de padre, concentró su poder de «jon» para vengarse. 

«Una noche, tempestuosa noche, cuando las furias de 
la naturaleza del Onaisin se desataron, logró capturar 
sigilosamente a Aquelvóin. Luego Háis en la oscuridad fue 
a visitar a Hósne, pero Náuquenc la había reemplazado 
por Aquelvóin. Así, el padre tuvo un hijo con su propia hija, 
sin que ninguno de los dos se diera cuenta de ello». 

Georgina Sterling prefería vivir en Río Grande con 
una «inteligente ignorancia» frase que acuñó para las 
averiguaciones indiscretas de quienes gustaban escuchar 
historias sucias y macabras en las mesas de los 
parroquianos. 

Prefería hechos de naufragios y salvatajes, como el de los 

veleros Patmos y Petricia. 

El Pelado solía contarlo con sus propias variantes a 
los cuentes, mientras se pasaba la mano por la 
encarrujada calva con que salió de la barca Gleneriff, 
naufragada al sur de punta Espora, entre las de Stone y 
Oar de la costa chilena. 

Sabía lo que era un incendio a bordo y agregaba al 
relato sus propias experiencias. 

Lo del Patmos y el Petricia había ocurrido al doblar el 
Cabo de Hornos. Cuando el asunto se puso serio, los 
marineros largaron el bote salvavidas más grande del 
Patmos. De esos tinglados con amarras para aguantarse 
por dentro y por fuera bajo el mar, para 
«no tomar agua parados...». Pusieron en el bote un poco 
de carne salada y galletas, unos cuantos barriles de agua 
caliente que se enfriaron luego. El capitán llevó a su 
esposa, Millicent, sobre el combés sumergido de la nave, 
tal un mascarón de proa al que se le hubieran soltado los 
pernos. lba con la cara envuelta en un mantón que mas 


parecía una mortaja que el atavío de una virgen triunfante 
de las violaciones reiteradas del «Gran Viejo», como los 
de esos clippers llamaban al mar. La envolvió en un 
impermeable y la depositó en el empalletado del 
salvavidas. Todos los hombres se encontraban en el 
castillo de proa del Patmos. Al llegar la noche, con el 
viento que rugía sobre el buque incendiado con su 
cargamento de carbón, la flotante hoguera adquirió un 
espectáculo escalofriante. En la antigua India, después 
que se incineraba a los maridos, las esposas se arrojaban 
a la hoguera de las vertientes del Ganges, el río sagrado. 
En ocasiones, las calaveras se desprendían de los 
cuerpos y bajaban persiguiéndose como para darse el 
último beso antes de perderse en el océano. En la historia 
del Cabo de Hornos no se había visto un buque 
incendiado y maltrecho luchar de ese modo contra los 
elementos más crueles. Haces de fuego flameaban a 
sotavento en lluvia de chispas. Crujían los mástiles y las 
llamas corrían hasta las velas del estay. Sólo las blancas 
hendiduras de las gavias surgían por encima de ese 
infierno. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que empezaran 
a incendiarse los mástiles? Se había hacheado la cubierta, 
cortándola para demorar este nuevo desastre, y el agua 
caía por escurrideras hacia abajo. El buque estaba 
inmóvil. En cualquier momento podía hundirse, mientras el 
joven capitán Nichols aguardaba el amanecer. Lanzaríase 
en su último bote taxi pronto pudiera apreciar el estado del 
mar. Y llegó el momento en que su vozarrón atravesó el 
ruido de la tempestad. 


-¡Ahora, mis hombres! ¡Arriar! El bote se deslizó fácilmente 
de sus pescantes al mar. 

Los marineros saltaron dentro del bote y trajeron consigo a 
Millicent. ¡Esos hombres eran algo más! ¡Eran verdaderos 
hombres de mar! Calmados, serenos en medio de la 
adversidad. Sin gritos, porque tenían los dientes apretados, 
y sus ojos expertos desatracaron el bote cuidadosamente, 
mientras avizores escudriñaban las grandes olas. 

-¡Venga..., capitán! Parecía una orden brotada del 


propio mar; pero el llamado lo lanzó el más viejo de los 
marineros. 

-¡Cuidado, mis hombres! -exclamó Charles Nichols, al 
acordarse en un relámpago de su pequeño hijo Andrés, 
que había quedado al cuidado de su madre Myriam 
Patterson. Un relámpago circular, violáceo, fulguroso, le 


hizo ver a la abuela sosteniendo en brazos al pequeño 
Andrés... Toda una vida se midió en un instante. 

El capitán se deslizó prestamente desde los obenques al 

bauprés. 

El Patmos se hundía por la popa. Enormes nubes de 
humo brotaban por las escotillas hacia los tres mástiles, 
que empezaban a izar velámenes de fuego donde 
danzaban, entrecruzadas por el viento, macabras 
imágenes. Eran bailoteos de la vida y de la muerte sobre 
el mar del Cabo de Hornos. 

En las perillas de las cofas no asomaron las «luces de 
San Telmo». El mar empezaba a apagar las llamas. Pero 
el buque, por un extraño milagro, seguía a flote. Los 
náufragos se detuvieron unos instantes oscilando sobre 
las embravecidas crestas. El capitán en el timón mantuvo 
el bote rumbo afuera. Pero no ocurren milagros en torno al 
Cabo de Hornos. El Patmos seguía hundiéndose. El 
huracán zamarreaba el bote, lo levantaba sobre las 
crestas de las olas y lo hundía en sus senos abismantes. 
Capitán y marineros estaban empapados. Estos seguían 
remando. En el buque, los mástiles se tambaleaban y, 
apagadas las llamas por el mar, como quien sopla el 
último cabo de vela, la nave se hundió tragada por las 
fauces boqueantes del cabo más temible del planeta. 

Durante el día siguiente, se mantuvieron a la expectativa, 
achicando el agua helada que había encapillado el bote. La 
tiznada tripulación parecía haber salido de un negro caracol 
vomitado por la noche. Estaba exhausta... Nichols y el piloto 
se turnaban constantemente en el remo de la bayona, 
timoneando. Habían rescatado un compás de bote y 
mantuvieron el rumbo al norte. La noche siguiente los obligó 
a otra jornada sin cuartel, sin más armas que sus remos. 
Achicándose y afirmándose en ellos, lucharon nuevamente 
hasta el amanecer. Al fin, ¡el día! Mientras se elevaban 
sobre las crestas de las olas, podían distinguir el quebrado 
perfil de las cordilleras más bajas, como si hubieran caído 
destrozadas por las más elevadas. ¡Estaban cerca de la 
costa de la Tierra del Fuego! 

De pronto, divisaron las velas de un buque que había 
corrido el mismo temporal. Iba de bolina, aferrado con las 
gavias bajas. El castigo del mar le hacía navegar de modo 
que la dirección de la quilla formaba con la del viento la 
mínima escora posible. Se hundía a veces junto a las tres 
grandes olas con las que los dos más grandes océanos, 


Pacífico y Atlántico, ritman sus encuentros. Uno viene del 
oeste con las olas más altas que se conocen, para barrer 
las cubiertas y sus tripulaciones, y el otro avanza del este, 
con dos metros menos de elevación, pero con una fuerza 
de profundidad que da martillazos en la obra viva para 
abrir vías de agua, o dejar a la nave con su quilla al sol de 
un solo golpe de mar 

-¡Avante, avante! - habló a sus hombres Nichols, al 
ser alzados una vez más, mientras divisaba sólo el 
bauprés y la baranda de toldilla del otro barco. Los 
mástiles iban con las velas cuadras altas aferradas, 
semejaban navegar como la Santísima Trinidad aquellos 
tres mástiles. 

Alentando siempre a sus bogadores, trató de 
acercarse hasta el buque, mientras éste viraba a 
sotavento. Durante horas, los marineros lucharon del 
modo como saben hacerlo los que tienen que salvar sus 
pellejos. Una nubécula de humo... ¡habían disparado un 
fusill Era un barco bajo, de casco herrumbroso. Sus 
hombres se agruparon en la barandilla que sobresalía de 
una cresta en cada escorada. 

Al aproximarse, los marinos les lanzaron cables. Eran 
tripulantes británicos. La señora de Charles Nichols llegó 
así fácilmente a bordo, en tanto que el Petricia volvía a 
escorarse con la fuerza del viento. Los náufragos treparon 
por sus cadenas; el último en hacerlo fue el capitán 
Nichols, con todos los papeles de su buque perdido, el 
Patmos. Mientras tanto, el bote era lanzado lejos por una 
ola que reventó entre la embarcación menor y el casco 
manchado de óxido del Petricia. Se hundió solitario, poco 
después el bote salvavidas, cumplida su misión. 

-Hubiera estado más seguro allí, capitán -dijo sonriente 

Nichols. 

El capitán inglés, con el rostro preocupado, asintió en 
silencio, dubitativo, al escuchar sus palabras. El viento 
trajo el fuerte rezongo de la marejada próxima. Cuatro 
hombres, dos a cada lado, se hallaban con las piernas 
abiertas para halar las gruesas cabillas del timón. Esta 
parte, detrás de la toldilla, era precisamente la que más 
veían los náufragos del Patmos, al ocurrir el milagro de la 
aparición del Petricia. Los rafagales seguían y azotaban al 
buque en bolina, inclinándolo sobre sus imbornales, 
impulsándolo a sotavento, cada vez más cerca de las 
grandes rompientes contra las estribaciones de las 


Cordilleras bajas. Se encontraban ya en algún lugar al 
oeste del Cabo de Hornos. Muy cerca asomaba la árida 
costa. Nichols, agotado, apenas había reparado en ella. 

-Hemos estado perdiendo terreno durante horas, 
alistándonos para el choque. Esta es una costa maldita, 
capitán. 

Un viento de travesía comenzó de pronto a soplar 
directamente hacia esa costa «maldita", con vengativas 
ráfagas. Ya no eran esos wileways o rafagales que caían 
en turbonadas. Era viento grueso aconchando el buque. 

-Conozco esta costa, capitán -dijo el joven Nichols y 
agregó insinuándose para ayudar-: Si a usted no le parece 
mal... 

-Hágase cargo del buque, joven -respondió el capitán 
inglés, y agregó por lo bajo-: Creo que está todo perdido. 

-¡Todos al puente! ¡Todos al puente! 

La orden del nuevo mando se repitió de popa a proa, 
de quilla a perilla. 

El capitán Nichols volvía a actuar, era un joven y 
vigoroso sabio del mar. Las tripulaciones inglesa y 
norteamericana, unidas, corrieron por el puente inundado. 
Nichols mandó arriba a sus propios pilotos. Sus hombres 
de mayor confianza. 

-¡Suelten esos calzones! ¡Larguen las gavias! ¡Pronto, 
caramba, por sus vidas! ¡Pronto! -fue el último vozarrón y 
luego se dirigió en persona para agarrar las cabillas de la 
«rueda de respeto», la más pequeña dentro de la gran 
rueda, como un gran corazón manejado a cuatro y cinco 
manos marineras, entre capitán y timoneles. 

Las nuevas órdenes electrizaron otras manos que 
repararon con celeridad los aparejos de acero. Los 
grandes torniquetes metálicos, los sólidos mástiles de 
hierro. Una escalera de fierro retorcida en caracol fue 
enderezada a combazos para subir a la cofa. Con la doble 
tripulación se halaron las escotas. Todo temblaba durante 
la operación, mas los hombres se mantenían firmes en 
sus puestos de trabajo. El alma del Petricia parecía 
recuperar su estabilidad. A veces se oía una mala palabra, 
aunque el joven Nichols había repetido, para que ingleses 
y norteamericanos lo oyeran: «que a bordo más valía un 
puntapié en el traste para apartar a un torpe o a un bribón 
que un insulto grosero, sobre todo si no se respetaba a la 
madre». El fuerte casco de hierro empezó a quejarse bajo 
el gran peso de las olas que encapillaba. Armaron las 


drizas de las gavias altas, mayor y cangreja, juntando las 
empapadas velas. Ciñeron el viento con los cuatro 
hombres regulando el «centro vélico» con las cabillas de 
la rueda del timón. Con Nichols al cuidado de la 
navegación en la rueda de respeto, el barco se mantuvo 
hasta que los mástiles con sus velámenes empapados de 
espuma y la regala de sotavento bajo el agua, aumentó su 
escora. Pero avanzaba y «por avante". Tan pronto se 
desplegaron las velas de estay, aquellos mástiles se 
encorvaron. Se aparejó la vela mayor. Quebróse la gavia 
de mesana y se inclinó desparpajada a sotavento. No se 
sintió en medio del aullido de la tormenta. Nichols forzó 
aún más, mientras se sacudía con cada ola. Su joven 
esposa se agarraba al palo de mesana. En cualquier 
momento el buque podía irse a pique. Todo crujía y 
temblaba. Algunos velachos sueltos trapeaban roncando 
cual cuervos en vez de las «luces de San Telmo». El viejo 
capitán inglés se había ido a su camarote, agotado por los 
años y tantas luchas al doblar el Cabo de Hornos. Si la 
tripulación hubiera visto que se persignaba y rezaba padre 
nuestros y ave marías arrodillado junto a su litera, se 
habría debilitado su fortaleza. Todo lo que hiciera ahora el 
capitán Nichols, ese yanqui de ennegrecido rostro mulato, 
estaba bien hecho, porque al Petricia él lo consideraba 
perdido. Muy pronto las marejadas lo despedazarían entre 
las rocas. 


Sin embargo, el barco había encontrado un nuevo 
amo. No era un perro arrojado sin amo en el mar ni un 
«guanaco blanco» manoteando entre fragores de 
balaceras. En el Patmos, la catástrofe había ocurrido por 
el fuego. En el Petricia; iba a ocurrir por las aguas 
embravecidas. Entre esa doble tripulación había hombres 
anónimos con los cuales se podrían salvar todos los 
barcos de una humanidad en llamas, o de una nueva edad 
glacial, en la que aún permanecía ese umbral del 
continente antártico. 

En alguna parte, a sotavento, en medio de la bruma y 
su creciente oscuridad, se hallaba esa conocida y traidora 
sepultura de barcos: entre el Falso Cabo de Hornos y las 
islas Ildefonso. 

Constituyen las Ildefonso un grupo de isletas y rocas 
que ocupan una extensión de cinco millas en dirección del 
Sur 60* Este al Norte 60* Oeste. En el mismo paralelo que 
el cabo West, de la isla Hermite, donde espera agazapado 


el verdadero Cabo de Hornos, de roca tan dura como una 

abstracción diabólica del tiempo. Estas Ildefonso distan 47 

millas y 13 de la punta Ragged, extremo sur de la isla 

Morton. La altura de esta isla no excede los 35 metros y 

su perfil trasversal es muy angosto. Cuando los grandes 

témpanos encallan allí, se oyen los ecos de sus descargas 

de «artillería» a la distancia. Entonces el relieve de las 

Idelfonso sobresale en aristas que semejan un cordón de 

montañas que emerge de esas aguas. Sin embargo, son 

un reparo si el barco se mete en esos boquetes. Los 

buques pueden pasar también a corta distancia sin 

peligros. No los hay, ni insidiosos, en sus inmediaciones. 

Los cazadores de focas las aprovechan muy bien y las 

visitan periódicamente. Los loberos, a menudo, saben más 

que los oficiales de ruta, pero no largan sus secretos, pues 

las focas de un pelo y, sobre todo las pequeñas de dos 

pelos, son las más codiciadas para las peleterías de 

Londres y Nueva York. En una temporada de caza, una 

sola goleta norteamericana había faenado cuarenta mil 

cueros. 
Al caer la noche, el Petricia, con la solidez de los astilleros 
del Clyde, donde había sido botado al agua, navegaba con 
suficiente espacio y la necesaria agua bajo su quilla. Esa 
noche de tormenta pasada, el joven capitán Nichols lo 
gobernó sin misericordia, con todos sus hombres en el 
puente. Con la llegada del alba, un súbito cambio de viento 
que a menudo allí ocurre, favoreció su rumbo y dieron 
vuelta al Cabo de Hornos. Como el Patmos, llevaba también 
una carga de carbón galés para Chile, a donde llegó con su 
joven señora, ya no arropada cual un estropeado mascarón 
de proa con sus amarras sueltas. 
Los caminos del mar no son a menudo los mismos 

que los de tierra adentro: en éstos, los hombres no 

pierden fácilmente sus rastros, aunque la memoria de 

algunos se haga frágil y tornadiza. Para Georgina Sterling, 

muchacha de diecisiete años, la experiencia adquirida 

entre el mesón y las mesas donde tenía que servir a los 

clientes del Pelado, era como el cajón de Esther, que 

guardaba no sólo libras esterlinas, pepas de oro, sino la 

misma vida que iba y venía por la Desembocadura. 


En un año, el puesto del Páramo, a cargo de Doimo 
Grotzen y Georgina Sterling, con la marca y señalada, 
había dado un promedio de parición del setenta por ciento. 
Otros campos daban el noventa y hasta el ciento veinte; 
pero el que cuidaba el flamante matrimonio era de los 
malos campos arenosos. 

Para nadie era un secreto que el «austriaco», al 
casarse con Georgina ante el oficial de la Comisaría, que 
hizo de Registro Civil en Río Grande, tuvo primero que 
llegar a un trato con Esther y el Pelado para llevársela. 

Habló, asimismo, con el administrador de la estancia 
«Cullen», quien mandó agregar al rancho de zinc una 
pieza de madera machihembrada, de tres por cinco 
metros, donde se instaló la recién casada. Arturo Stewart 
apadrinó el matrimonio. Así se cumplió la predicción de la 
ahijada con su doble padrino. Para la celebración, Grotzen 
encargó del frigorífico menudencias y sobre todo mollejas 
en gran cantidad. La parrillada y la fiesta fueron en 
grande. Cuando se trabaja, se trabaja y come; cuando se 
toma y se baila, también se come... había observado 
Georgina, especialmente al llevar los caballos montados 
en pelo a la aguada del río. Su breve vida no estaba vacía; 
tal vez un poco exagerada, tal cual los espejismos 
playeros de Río Grande; ahora comenzaban otros en las 
arenas del Páramo. Allá había atendido más de una vez a 
las hermanas Bridges, que conocían a Men Nar y pasaban 
a verla, cuando traían arreos de su propia estancia de 
puerto Harberton al Frigorífico. Eran iguales que hombres 
para el caballo. El Pelado le había enseñado a carnear 
ovejas sin hacerlas sufrir, como hacen los chambones. Se 
la pone en el suelo, y se le abre delicadamente el vellón 
en la garganta. Se da el tajo en el gañote y, doblándole la 
cabeza para atrás, sobre la rodilla hincada, con el 
descuerador afilado, se le da el puntazo final, a la manera 
de un diestro en torería. Hasta para matar hay que 
aprender bien el oficio. El que agarra un animal y no sabe 
hacerlo, da el triste espectáculo al no distinguirse quién es 
más bestia en la faena. No necesitaban decírselo a 
Georgina, que de la escuela primaria había pasado a la 
universidad del mar y de la tierra de Río Grande, ampliada 
ahora con la vastedad del Páramo. Mientras, Grotzen se 
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dedicaba, con sus artefactos de minero confeccionados 
por él, a lavar arenas negras y examinar cascajos que 
desprendían los temporales de los cantiles; o bien a los 
que él mismo picoteaba entre las rocas minerales que, 
cual suelas de zapatos metálicos, salían de algún cíclope 
sumergido por los redosos de la península y su escollera 
pedregosa. 

Verdadera trituradora entre veriles; chancadora milenaria 

despedazando metales submarinos para que los vientos y 

oleajes depositaran arenas cernidas para los aventureros 

que venían a buscarlas desde los cuatro puntos cardinales. 

La puesta de los carneros a las ovejas a principios del 
otoño fue un espectáculo desconocido para Georgina. 
Llegaron de Cullen, en abril, los de raza «corriedale», en 
la proporción de treinta y tres por mil ovejas. El campo, 
árido en muchas partes, sobre todo al final de la península 
y de los cañadones, cuyos acantilados constituían 
morrenas con toda clase de piedras de acarreo dejadas 
por los glaciares que en otro tiempo cubrieron los caminos 
del hielo hacia el mar. O bien, solevantamientos de lechos 
marinos convertidos en praderas. Retazos de coironales 
entre areniscas terciarias caracterizaban el gran campo 
del puesto del Páramo para dar cabida a tres mil ovejas de 
parición. Estas olieron la llegada del arreo con sus novios 
y empezaron a desfilar una tras otras, en filas alargadas 
por los cañadones y lomajes, mientras los carneros, 
algunos jóvenes que por primera vez pasaban a la edad 
adulta, olisqueaban el aire que traía un perfume más 
misterioso que el de los coironales. 

Las uniones comenzaron sin coqueteos, entre los 
comentarios de los ovejeros que en estos casos no se 
refieren sino a la seriedad de su trabajo. Allí dejaron 
entreverados a los amantes; a la responsabilidad de 
Grotzen, ahora ayudado por Georgina. Debían cuidar que 
no se perturbara la normalidad de esos amores y sus 
resultados, no en el sentido de quién es más y quién es 
menos, sino que los más viejos acarreaban grupos de 
ovejas jóvenes para formar su harén, dejando el libertinaje 
a los borregos que no alcanzaban a cubrir el resto. Una 
vez que regresaron los del arreo a la estancia en río 
Cullen, Grotzen instruyó a Georgina sobre este control de 
las relaciones carnales, y la necesidad de salir a caballo 
periódicamente a recorrer las siete mil hectáreas de mal 
campo para las tres mil ovejas y sus carneros. Manchones 


de coirón y césped costero se mezclaban con otras 
gramíneas; el trébol, las siempre florecidas y renovadas 
pequeñas margaritas, de variados colores, confundidas 
con líquenes y plantas rastreras de hojas coriáceas que 
surgían de la vida del mar a la de la tierra, con fecundidad 
anfibia. Allí, en esos islotes precarios, se ponían a 
ramonear un carnero mandarín con diez o doce hembras, 
la mitad de su obligación. A veces permanecían aisladas 
por las subidas de las mareas, peligrando perecer con sus 
amores mortales en las inmortales cangrejeras. Había que 
sacarlas en el caballo y apartar los machos para que las 
hembras que esperaban su ración de vida no 
permanecieran en el olvido. Así, el hombre mantenía el 
equilibrio de la naturaleza instintiva, dirigiendo la 
productividad de la masa ganadera. 

Poco a poco, Georgina se dio cuenta de la 
responsabilidad de su trabajo; lo tomó con gusto, porque 
tenía la libertad de salir a caballo a recorrer el campo cada 
vez que lo requería, dejando a Grotzen en quehaceres 
mineros y domésticos, que le atraían. 

No terminaba nunca de reparar sus planchas de cobre 
para sus lavaderos de oro. En especial, las de una 
casucha de chapas de zinc que había levantado detrás de 
la escollera, donde se aislaba días enteros. Esta no era 
más que una choza cerrada con eslabones y candados 
donde guardaba su «chaya californiana», batea de cobre, 
en lugar de la máquina de madera que dejaba fuera del 
rancho, porque más de una vez se la llevó el mar, 
recuperándola en la baja. En ocasiones, llevaba al anca 
del caballo su «californiana», soñando con tesoros cuando 
los temporales depositaban arenas de un negro azulado, 
ricas en chispitas de oro, o descuajaban zapatones con 
pepas y rubíes que trituraba. 

Poco habían dejado los rastros de las 
«Cosechadoras» de un kilogramo de oro por día que 
enriquecieron a Julio Popper. Se decía que este campo 
había sido vendido por un cajón de whisky a Schaeffer, y 
éste había pasado la pertenencia a Grotzen, quien a su 
vez había hecho un convenio con la compañía ganadera 
de Cullen para que lo dejaran de puestero con cien pesos 
argentinos de sueldo al mes y libertad para seguir lavando 
oro. Después, el mismo arreglo había hecho con su mujer: 
la compañía ganadera permitió que la trajera con la 
condición de que lo reemplazara en las tareas domésticas 


para que dedicara más tiempo a recorrer el campo del 
Páramo; pero resultó a la inversa, adiestró a Georgina 
para ello, y él con la chifla dura de su chaya 
«californiana», salió a recorrer las playas a caballo. 

En julio regresaron los ovejeros de Cullen a retirar los 
carneros. Se encontraban flacos, decaídos de tanto amor; 
mas, como eran altos y de grueso vellón reproductor, con 
cuatro y cinco kilos de lana, había que sacarlos por sobre 
las seis tiras de alambrado poniéndoles una rodilla en las 
verijas y agarrándolos de la lana de la guata; echarlos 
afuera con el mismo envión de sus últimas fuerzas. Se les 
destronaba del harén feudal sin miramientos, ya que 
dejaban uno o dos hijos por oveja para continuar la 
dinastía «Corriedale», que es la más noble en carne y lana 
para la exportación. Los «Lincoln» son altos, casi del 
tamaño de un guanaco, pero de lana gruesa y cerduda, 
los «Romey Marsh», de fina lana rizada, sin embargo, hay 
que esquilarles los ojos para que puedan caminar hacia 
los frigoríficos. Todos al servicio de la libra esterlina de 
ganancia líquida que debe producir una oveja por año. Por 
lo general, parían doble, pero los caranchos y gaviotas 
dejaban al campo costero apenas con un setenta por 
ciento de parición... Las skúas, gaviotas salteadoras 
implacables, eran las más depredadoras. 

Los sueños a veces determinan destinos, aunque 
muchos no lo crean. Grotzen soñaba con sacar crías de la 
zorra colorada, que había caído en sus trampas bajo los 
matorrales de matas negras y zarzaparrillas, con su perro 
pastor alemán. Son más grandes estos zorros fueguinos 
que un perro salvaje. Su pelaje no es fino, por lo tosco y 
duro; de la cola a la cabeza el cuero tiene el tamaño de un 
hombre mediano. Su color va enrojeciéndose hasta el 
lomo, donde una franja negruzca le recorre desde el cuello 
hasta la gruesa y larga cola. En la noche, sus ojos 
chispean y sus «huac huac» se tornan dramáticos si 
persiguen en tropel a un caballo. Sin embargo, en el día 
caen en la trampa escondida bajo un matorral, con un 
simple trapo rojo que el cazador ha puesto en la noche y 
que flamea amarrado en la punta de un gancho. De 
seguro van a averiguar si es carne colgada y a pesar del 
olfato, al penetrar entre los matorrales para llegar a su 
comida meten las patas en las mandíbulas de hierro que 
los aprisiona. Tironean. Á veces el cazador se encuentra 
con una pata tronchada; pero en general se quedan 


tranquilos, y sólo cuando el hombre se acerca, se 
enfurecen, y hay que matarlos cual hacen los científicos 
con un perro rabioso. A garrotazos y a hachazos. Son 
fieros, pero se enternecen con sus cachorros, por los 
cuales arriesgan la vida en busca de carne. 

Fue lo que acontenció a Grotzen al año y medio de 
estar con Georgina en el Páramo. El matrimonio parecía 
feliz. De vez en cuando, iban al boliche de Santiago 
Vrsalovic y Militza. Esta bondadosa mujer hizo la primera 
intervención a Georgina, llevada por Grotzen para que le 
provocara el aborto de su primer embarazo. La joven 
esposa lloró; imploró, porque era el fruto de su primer 
amor; su primer hijo, y ¿cómo él, el mismo padre que 
debiera sentirse contento, era el que rechazaba a su 
propio hijo? La discusión había sido tan violenta que 
recordaba la noche de bodas en que su «inteligente 
ignorancia” naufragó en una poza de sangre. Borracho, 
Grotzen se comportó brutalmente en aquel primer acto 
amoroso. La joven, que se había dado una panzada de 
mollejas y chunchules, y bebido un ponche de bodas 
preparado por Esther con huevos de avutarda, se 
desmayó, y luego, envuelta en su propia sangre virginal, 
se puso a orinar en el balde de fierro enlozado detrás del 
catre, dándose un resbalón. Grotzen gruñó: «Pareces una 
zorra vomitando carne antes de dársela a sus críos», y 
volvió a sus ronquidos. La niña se tomó a dos manos del 
tablero del catre y sintió por primera vez la necesidad de la 
compañía de su madre. 

-Men Nar... -llamaba, y las palabras con que conocían 
a su progenitora y a ella en su infancia se volvieron 
confusas al repetir: Mama, Mena... ven... ven a 
buscarme... Doimo Grotzen hacer mucho pun... pun... 
Mena, Mañana... 

Cayó de nuevo; se quedó dormida en el suelo, sus 
ropas menores no lograron cubrirla del todo en esa 
primera noche de amor. Grotzen graznaba como un 
cuervo de mar. De esos que en bandadas duermen sobre 
los árboles costeros, y cuyos excrementos, en vez de 
abonarlos, los van secando hasta que el roble muere de 
pie. 

Dormida, tuvo un sueño, donde se repitió invertida la 
historia de su madre. Escuchaba voces de mujeres del 
quilombo que la perseguían y le gritaban... «Mabel... 
Mabel del Cabo... ¿a dónde vas? Te va a ir peor que en la 


casa del Pelado... Mabel. Mabel», y se vio a sí misma: 
alta, de nariz prominente, elevada, y no esa nariz de 
chancho de mar de su marido. -. pero no... no era su 
marido... era su padre, George Sterling... que la miró 
duramente y le gritó: «¡Apártate!" 

Despertó sobresaltada. ¿Le habría sucedido algo a su 
padre? En vigilia recordó que en medio del sueño había 
visto una reyerta a puñetes entre el quilombo de la 
Cinchón y el de la Vieja. Se trenzaban todos los hombres 
de mar y tierra. Entre ellos divisaba dando los mejores 
puñetazos a los dos malvineros, Arturo Stewart y George 
Sterling. Alguien lanzó un descuerador que se enterró de 
un puntazo en la espalda de otro. 

Ahora, ese sueño, en la noche huracanada del 
Páramo, por primera vez en sus dieciocho años, le dio la 
noción de que tenía un gran pasado. Sí, un pasado, para 
ella muy largo; como si de súbito en ese umbral del sueño 
y la vigilia hubiera envejecido tal sus antepasados. 
Recordó a su madre, sus mitos y creencias contados a 
media lengua. Al Pelado y a su mujer, con sus gestos 
buenos y malos; al húngaro Schaeffer que la iba a ver sólo 
para pedirle que le tocara esas mazurcas que hacían doler 
los oídos. Los regalos del lechero con sus discos. Ojeda 
se llamaba el lechero de la Tercera Argentina, y una vez le 
ofreció hasta matrimonio, el día que dejara de ser lechero. 
No volvió más, pero le entregó ese disco, Patagonia 
Lejana 

. Para su cumpleaños, Grotzen le trajo del boliche de 
Vrsalovic un corte de lamé brillante para que se hiciera un 
vestido. Era verde tornasolado. 

-¡Sácate esos pantalones de marimacho; quiero ver 
polleras en mi casa alguna vez! -ordenóle Grotzen con 
dureza. 

Georgina montó a caballo y llevó el corte a Militza 
para que se lo cambiara por uno de color jacinto, y no ese 
verde loro que no le gustaba. Grotzen era tacaño, y le 
había comprado dos metros y medio de género que 
usaban las putas de Río Grande. Militza puso el otro 
medio metro como si fuera para ella, a espaldas del viejo 
Vrsalovic. No anotó en el libro de fiados el retazo que 
habría significado protestas de Grotzen y de su marido. 
Militza fue desde ese día una amiga confiable para 
Georgina, a quien la vida ya le había enseñado a 
desconfiar de hombres y mujeres. Militza, de bellos ojos 


azules opalinos, de cara blanca y rubia, se quejaba 
siempre de una ciática, causada por andar a caballo, 
desde que había perdido su primer hijo. De allí la amistad 
que unió a la mujer de Vrsalovic con la de Grotzen. 

El boliche de Santiago era de los que llaman 
«huellero», donde pasaban los autocorreos, chatas y 
carretas tiradas por cuatro y hasta seis caballos o bueyes, 
con fardos de lana y cueros que se embarcaban en la 
playa San Sebastián. Allí varaban los barcos Southern 
Breeze, Río Gallegos, Santa Cruz, Austral, Antártico y la 
goleta Gerda del loco Grez, famosa porque competía con 
la Fair Rosamonde en la navegación a vela. Grez había 
pertenecido a la Marina de Chile y al retirarse de teniente 
primero se casó con Gerda Bóhr, una hermosa 
magallánica hija del capitán noruego Juan Bóhr, quien con 
estudios de música tocaba violín y acordeón. El «loco 
Grez» navegaba entre los puertos de la costa argentina y 
chilena con su Gerda, nombre que le había dado por amor 
a su mujer. Los capitanes retirados iban a la esquina de la 
Gobernación Marítima de Punta Arenas a ver como 
atracaba el teniente Grez al muelle fiscal. Con buen viento, 
arriando el velamen de un viaje y, con la viada, llegaba 
con la magia de un caleuche, el buque fantasma que 
recorre las islas del archipiélago de Chiloé. Zarpaba a la 
puesta de sol, para que Gerda fuera al muelle a darle el 
último beso en la regala de su otra Gerda. Llegado a San 
Sebastián para cargar lana, dejaba las operaciones a 
cargo del contramaestre. Se lo disputaban con invitaciones 
tanto en las estancias chilenas como en las argentinas por 
su simpatía y jovialidad. Decía que en Chile bailaba tangos 
y en Argentina, cuecas. Por eso, lo habrían llamado a 
retiro en la Armada, ya que, según contaban, siendo sólo 
un teniente, se le ocurrió que la banda del presidio de 
Ushuaia le tocara en una ocasión el himno nacional 
chileno con ritmo de cueca y la bailó en pleno canal 
Beagle, de remolinos muy conflictivos. Tenía el tiempo 
reglamentario para grado de capitán de corbeta, se retiró 
con ese sueldo que lo obligó a asociarse con el dueño de 
un pesquero que aparejó su goleta; así mantenía el nivel 
de vida que requería su esposa. El suegro noruego solía 
advertirle que la música de un instrumento es lo más 
respetable que hay. Que violín y acordeón deben 
aparejarse como dos genios para tocar juntos. Lo más fino 
y lo más ordinario. Uno hecho de tripas y otro de viento. 


Así era el amor matrimonial: nadie sabía lo que tocaba la 
mujer, ni la melodía del marido ¡A veces eran puros saltos 
y vientos! 

Georgina no sabía expresar en palabras cuanto veía y 
escuchaba; mientras Militza en la cocina, cociendo y 
cosiendo paraba la olla y la oreja para oír las 
conversaciones tras ese otro mesón fronterizo de 
Vrsalovic, donde más de una vez se encontró con su 
padrino, quien le regaló las más elegantes botas de 
cabritilla amarilla que se colgaban desde hacía años en 
las vigas del boliche, porque nadie las compraba por su 
tamaño. Georgina se las probó y le quedaron a la medida. 
El color amarillento contrastaba armoniosamente con el 
jacinto tornasolado del vestido. Ese día, Georgina se sintió 
como si la hubieran vestido de nuevo. «¡No me veo 
Georgina!, exclamó al mirarse al espejo de Militza, pero en 
el del Páramo, el jacinto iba a adquirir otros matices... 

Dejó los pantalones a manera de calzoncillos y el traje 
campanudo en forma de ropón con que las señoras 
montan a un haz, lo encajó en la caña de las botas, cual 
un chiripá. Partió a galope en su «Fideo», un alazán media 
sangre, de finos remos para las carreras en césped duro, 
pero no así en las dunas o arenales, donde se hundía sin 
poder alcanzar ni a un guanaco viejo. 

Al verla por la ventana de su cocina, como aparecía y 
desaparecía en las hondonadas y lomajes que llevan del 
boliche a la pampa fronteriza entre Argentina y Chile, los 
faldones jacintos flameando al viento, Militza no dejó de 
envidiar esa libertad juvenil; pero pensó que tendría que 
hacer otros abortos, paliando su propio dolor por no poder 
ella tener hijos, como los de Grotzen que se llevaban las 
manipulaciones o los brebajes de  zarzaparrilla o 
zarzaperrunas... 


Mareas altas llaman los tripulantes que cargan barcos 
en San Sebastián a las que se producen con las sicigias 
de verano. Al término de las esquilas se originaban las del 
mes de febrero, que dejaban los buques al borde de la 
huella donde llegaban las chatas tiradas por cuatro 
caballos. Ruedas delanteras giratorias sobre las cuales, 
desde una especie de trono, Charlie Duncan, un 
londinense que no se sacaba el viejo tongo encasquetado 
hasta las orejas, acarreaba uno tras otros los grandes 
fardos de cuero y luego los de lana para lastrar los barcos 
con los productos de la «Tercera Argentina». 

No había necesidad de muelles ni de grúas para el 
capitán Cabello, del Río Santa Cruz, práctico de los 
canales, que tanto atracaba en Bahía Inútil, en Chile, 
como en San Sebastián, en Argentina, para cargar y 
transportar a Punta Arenas. Las plumas del mismo barco, 
de mediano tonelaje, estrobaban los fardos enzunchados, 
desde la misma chata para las eslingas hacia sus 
bodegas. Más de una vez, avistaron al jinete jacinto en su 
caballo alazán, sus colores se confundían con los visajes 
del Páramo. Otros creían en una aparición y no dejaban 
de agregar leyendas que  germinaban en sus 
imaginaciones. 

Al pasar en auto del retén de los carabineros chilenos 
al de los gendarmes argentinos, y doblar por la curva que 
asciende la colina donde está el boliche de Santiago, se 
hicieron los peores comentarios: vieron una vez que volvía 
mister Johnson, ya administrador de la «Segunda 
Argentina», y al toparse en el faldeo de la pradera con una 
pollera jacinto, gorro de cola de zorro y fusta en la mano, 
sosteniendo de la brida un alazán cariblanco, ordenó que 
detuvieran su auto ante la mujer. Se restregó los ojos. No 
podía creer. Había visto reproducciones de pintores 
ingleses en las casas de los administradores de estancias; 
pero ninguno como el de esa «fueguina» al pie de las 
estribaciones de Carmen Sylva. Se hubiera bajado del 
auto para presentarle sus respetos a esa «reina del 
Páramo». No se atrevió por el gesto hosco que hizo la 
joven con la fusta, indicando que el auto siguiera cuanto 
antes para cruzar ella el camino con su alazán del 
cabestro. 
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-¡Sigamos! -ordenó Johnson, mas, al dar la vuelta en 
la curva, echó una mirada atrás y la imagen de la joven del 
caballo alazán quedó extrañamente sellada en su 
memoria. 

«¡Ahí va el padre de Georgina!» -comentó Vrsalovic a 
su mujer. 

«No seas pelador, viejo, te pareces a un lechuzón de 
mal agúero. ¡Qué va a ser el padre el gringo ése!» 

No andaba de buen humor Georgina Sterling, porque 
acababa de ver a Stewart en el lindero del alambrado de 
su Sección. Al pasar la tranquera, sus pensamientos eran 
tan confusos que caminó con su caballo del cabestro y 
siguió bajando a la bahía. La reyerta a puñetes de Steriing 
y Stewart había tenido lugar en una fiesta de fin de esquila 
en la «Tercera». Había sido cuando «el trago da para 
todo». Ni más mi menos. En su camino orillero encontró 
una media salvavida de corcho forrada en lona y un trozo 
de caña de remo de pino oregón que se lo llevó para 
hacerle un mango a la pala que tenía en la pieza del 
rancho. Montó a caballo y en lugar de seguir al norte, 
dobló al sur por un campo costero donde Vrsalovic tenía 
cuatrocientas ovejas para sus estofados de cordero. Eran 
como «los corderos de Dios»: no aumentaban ni 
disminuían, a pesar de la colindancia con los otros 
campos... 

Al divisar un gran guanaco echado en una hondonada 
arenosa, no pudo contener cierto impulso atávico. Picó los 
ijares del caballo y largó riendas. Al «Fideo» no le corría 
nadie en los primeros trescientos metros de una carrera a 
la convidada. Una bandada de queltehues levantó su 
griterío en vuelo. El guanaco paró las orejas. El alazán se 
abalanzó, a pesar de sus finos remos, levantando la arena 
en polvareda. A cincuenta metros del guanaco, se levantó 
como un elástico. Corrieron a parejas; pero al llegar a un 
esquinero, el guanaco brincó en esguince un alambrado 
de seis tiras y el caballo quedó embretado entre piquetes y 
postes. El otro cerco había sido cubierto por las dunas y 
reapareció justamente cuando podía haber dado alcance 
al guanaco. 

Georgina tesó riendas; si no, ambos habrían quedado 
maltrechos con el accidente imprevisto. Al retroceder 
cautelosa con el riendaje asido suavemente, apareció el 
garrón sangrante del animal, cuyo casco había dado con 
una lira de alambre oxidada bajo la arena. Se desmontó y 


le acarició los belfos. Como otras veces, puso su frente en 
el lucero en que terminaba la franja del cariblanco. 
Blancura ensangrentada ahora en el remo izquierdo. El 
media sangre tenía las cuatro patas blancas. 
Palmoteándole el cuello, volvió donde Vrsalovic para 
curarle la herida. Por fortuna, no se había desjarretado; 
pero desde entonces no pudo competir más en las 
carreras de San Sebastián, llevado por Grotzen para 
desafiar a Tommy Duncan, con su montura de cuero de 
indio. 

El Largo Oyarzún empezó a ganar las carreras con la 
mano de indio ona desecada a escondidas en su 
pesebrera del puesto Cerro Redondo, de la estancia de la 
Sociedad Explotadora. Se la restregaba en el anca a su 
parejero, según la costumbre chilota, en la noche víspera 
de la carrera. Si ganaba la partida en las tres convidadas a 
la chilena, esa mano muerta azotaba como un rebenque 
invisible el anca de su caballo y, en la misma forma 
misteriosa, espantaba al adversario que no podía 
alcanzarlo, a pesar de la montura de cuero de indio de los 
hermanos Duncan. 

Como las constelaciones de soles y estrellamares, 
poliperos carnosos de cinco dedos, entre piedras y 
madréporas, que dejaban al descubierto en el lecho 
marino las bajamares, las Cruces del Sur, falsa y 
verdadera, tal cual la réplica de los dos Cabos de Hornos, 
señalaban la verdad y la mentira en aquel umbral antártico 
del Páramo. Georgina, sin embargo, prefería elevar sus 
ojos hacia donde  rutilaban los espíritus de sus 
antepasados que llevaba a medias en su sangre. 

De vez en cuando, Georgina encontraba cabuyerías 
dejadas por las maromas de los barcos que iban a cargar 
fardos de lana y cuero. Todo servía en su rancho del 
Páramo. Mas, una mañana en que regresaba de ver a 
Militza, divisó una parvada de caranchos que se 
disputaban algo con las gaviotas salteadoras que venían 
de una plataforma arcillosa ubicada entre punta Sinaí cabo 
San Martín. Allí anidaba la skúa chilensis, poniendo dos o 
tres huevos en hoyuelos fabricados por la erosión del 
viento en la arenisca terciaria. 

En Laguna de los Cisnes, al norte de puerto Porvenir, 
en la Tierra del Fuego chilena, esta «bandida» conocida 
con ese nombre en la región por ser un verdadero flagelo, 
habita en islotes separados de las demás aves, en tarimas 


de despegue rápido para su veloz voracidad. En enero se 
concentra en gran número en diferentes partes de la isla a 
empollar. La hembra, parda oscura, permanece sentada 
sobre su nido, en una simple depresión del suelo, en la 
franja de terreno donde la playa se junta con el pasto de 
los potreros. El huevo de cáscara con pintas verdosas, 
parecido al de la gaviota corriente, es más ancho y corto. 
Devoradora de nidos y polluelos, defiende los suyos con 
una ferocidad que Georgina recordó por otro remo 
quebrado con que había decorado la pieza matrimonial del 
rancho. Se le tiraron en picada una tras otra hacia la cara 
para sacarle los ojos; que es lo primero que hacen con 
una víctima o enemigo que invade su territorio, donde 
están sus polluelos piando. En esa ocasión, había tenido 
que defenderse a ramalazos, tomando el rebenque por la 
lonja y dándoles con la cacha. No bastó con la boleada de 
rebencazos. Tuvo que huir hasta dar con la pala del remo 
y con ella en el aire, a manera de escudo y espada, logró 
que no le sacaran los ojos. Por eso colgaba el remo para 
usarlo en otra circunstancia. 

Pero esta vez se trataba de una foca de la cual se 
habían hartado caranchos y skúas, con un banquete de 
carne nueva, ya que no medía más de dos metros. El 
caballo se le espantó resoplando. Los caballos temen 
especialmente a los caranchos que se les suben al lomo 
cuando tienen alguna herida de montura por un debajero 
mal puesto. Hay ocasiones también que los amos los 
abandonan por "carancheados» y viejos. Entonces los 
toma cualquier pasajero de a pie en busca de trabajo; 
tienen un nombre común en ambas patagonias; los 
trabajadores cesantes los llaman caballos «patria», porque 
en realidad, de una a otra frontera, no tienen más patria 
que el lomo carancheado de esos animales abandonados 
que a veces se reponen. 

Georgina sacó su cuchillo descuerador no para faenar 
la foca, ya que no se trataba de una oveja muerta, a la que 
hay que rescatarle el cuero y llevárselo en los tientos al 
anca, sino porque los carroñeros habían dejado el 
esqueleto mondo entre el hedor de algunas medusas 
arrojadas por las olas de la marca en su derredor. Sólo las 
aletas pectorales y caudales permanecían en la punta de 
los dedos de pies y manos, envueltos con un cuero negro 
y coriáceo en los metacarpios, falanges y metatarsos. Por 
primera vez en su vida, Georgina pensó en su propio 


esqueleto. Había degollado ovejas, apaleado zorros 
enfurecidos en las trampas, a los que descueraba en torno 
a la mata negra donde habían caído. Pero nunca había 
sentido esa noción de su esqueleto andando dentro de su 
misma carne, sangre y nervios. 

Fue como una soledad inesperada que la abatió hasta 
la médula, una revelación que permaneció germinando 
durante un tiempo en sus andares por el Páramo. 
Fugazmente se acordó de Grotzen que la esperaba y por 
primera vez se dio cuenta de que lo necesitaba, y tal vez 
por eso tomó la extraña decisión de casarse cuando él le 
ofreció matrimonio. Ahora, ambos se necesitaban, a pesar 
de todo, más que antes. 

Aquellas manos, aquellos pies, eran iguales a los 
suyos y a los de Grotzen; con botas amarillas de cabritilla 
los suyos y gruesas de minero los de su marido. Quizás 
más largos los dedos de los pies y más cortos los de las 
manos. El caballo zaino seguía resoplando. Tuvo que 
ponerle las maneas y dejarlo a la distancia para avanzar 
cuchillo en mano hacia el esqueleto de la foca. Cortó los 
huesos en las coyunturas y se llevó las cuatro aletas cual 
zapatos y guantes de trabajo encontrados en su camino. 
Mas al amarrarlos a los tientas tras el avío malvinero en 
que gustaba montar, el zaino se encolerizó. Pateó, quería 
librarse de sus maneas y, al no poder, se paró en dos 
patas con las delanteras en el aire. Georgina permaneció 
serena y miró de arriba abajo la piel del zaino tan 
semejante a la de la foca desgarrada. Manoteó un rato el 
animal. Luego permaneció tranquilo con las maneas 
puestas, dos eslabones de cuero, abrochados en duros 
botones de tendón. Georgina se las quitó, y partió al 
galope entre caranchos y gaviotas salteadoras ahítas 
después de su banquete. 

En el rancho, puso las aletas de foca sobre el techo 
de zinc de la pesebrera para que se orearan con la 
intemperie Doimo Grotzen la esperaba ansioso con un 
asado de costillar con la malaya tostada. 

— ¡A comer! -ordenó, pero al mirarla de reojo agregó-: 
¿Qué traías en las ancas del caballo, que parecía aletear? 

-Cuatro aletas de foca para hacerme unos tamangos 
de media caña con las delanteras para el pie, y con las 
traseras, que son más largas, parecerán botas de media 
caña... 

¡Estás loca, chiquilla! De repente te van a agarrar por 


ponerte esas botas amarillas con falda, o esas champallas 
de lobo. 

-Son las de dos pelos, resbaladizas. 

-Con ese vestido jacinto encajado en las cañas te ves 
tentadora, y con tu pelo rubio pajizo y esos ojos verde 
pasto... bueno, bueno, te pareces a Saarong Teleg... 

- ¿Quién es esa Saaron Teleg? 

-Una cara de lechuza que asomó por la Tercera y casi 
se la comieron. Si te haces tamangos de cuero de lobo de 
dos pelos pueden traerte mala suerte. Es lo único en que 
creo desde que encontré la pepa de oro más grande que 
ha visto Tierra del Fuego. 

-¿Dónde? 

- Tomando un día con Mímica y Kovacic en Porvenir. Me 

cansé de esperarte y me puse a comer el asado. Come tú 

ahora... 

Por primera vez, a pesar del apetito, Georgina 
rechazó con repugnancia la sebosa tira del costillar de 
oveja. 

-Parece cuento, pero es más verdadero que la cruza 
que haré mañana entre el pastor alemán y la zorra 
fueguina. Serán otras pepas de oro amalgamadas por mis 
propias manos, igual a esa que me encontré después de 
curarme con Kovacic y Mímica... A propósito, ¿cómo 
estaba Militza? 

-Bien, buena como siempre, pero... 

-¡Cómo no va a estar buena, si hasta a mí me gusta! 

-¡Viejo verde! ¡Hay que respetar a Santiago, es tu amigo! 

-Cabra con patas de foca..., a ti también te gusta la... taca 

taca. 

El cuento de Mímica y Kovacic quedó en suspenso. 
Estaba chalado Grotzen con su ambición aurífera. Repetía 
y repetía anécdotas, de una y otra parte, de tiempo y 
lugares distintos. Se le deslizaban por la memoria como 
carámbanos trizados por la corriente de un río en deshielo. 
Aparecían grandes robos de oro, puñaladas por la espalda 
entre mineros; él no peleaba porque de un manotazo le 
voló la cabeza a uno. Pegaba de filo, con su gruesa mano, 
en el cogote, desnucándolo. No se iba a hacer asesino por 
cualquier cosa. 

Amaneció nublado en el Páramo; sin embargo, Doimo 
despertó a su mujer imitando el canto de un gallo. 

S ¡Beautiful day but cloudy! - 


exclamó, al llevarle a Georgina 
chuletas de cordero, un jarro 
con yerba mate y pan amasado 
por sus grandes manazas. 

Chanceando se hablaban en inglés, ona y, a veces, 
intercalaban palabras de los yámanas del sur del canal 
Beagle. El le mostraba fotografías de sus antiguas 
andanzas. Una, por ejemplo, en la que estaba con cuatro 
compañeros de una cuadrilla aurífera sosteniendo cada 
uno una calavera de indio en las palmas de las manos. 
Aterrorizaba a Georgina aquella foto. Grotzen era el más 
alto y fornido. Los otros, en fila, iban disminuyendo ante su 
estatura. Los cráneos eran asimismo de mayor a menor. 
Una familia india no exterminada por ellos, sino por otros 
cazadores... los cráneos los recogieron para llevarlos al 
dueño del “Bar Caledonia”, en la esquina de la Plaza de 
Armas de Punta Arenas. Pagaban cuatro o cinco libras 
según el tamaño, pues remitían las calaveras al Museo 
Británico para mediciones antropológicas. Por suerte, el 
patrón del cúter había sacado esa fotografía. Un borracho 
un día entró, cayó contra la mampara del “Caledonia”, y 
las calaveras rodaron cual bolas de billar desde sus 
envoltorios sobre el quicio del cancel. La policía intervino. 
Se averiguó el hallazgo; pero cuando se comprobó por el 
testimonio que no había sido un asesinato de cristianos, 
sino de otros, se autorizó el despacho aduanero para 
Londres... Allí estaban en el British Museum, junto a las 
estatuas de Darwin y Huxley. 

La compañía humana de la mujer de diecinueve años 
había estabilizado la vida emocional del hombre de 
sesenta y tres; sin embargo, sus chifladuras aumentaban. 
Ambos estaban de buen humor aquel día de comienzos 
de agrio, en que las zarzaparrillas empiezan a brotar en 
sus altas varillas entreveradas a los claros de pampa 
costera y ramazones de mata negra, la más aguantadora 
de ventarrones y heladas. 

Durante el desayuno, Grotzen empezó a disertar 
sobre su tema favorito: 

-Has de saber, cabra patas de foca..., porque aquí en 
esta casa soy yo el que lo sabe todo y tú nada... Para que 
lo sepas de una vez por todas, el oro se encuentra de 
diferentes maneras, y cuando Mímica y Kovacic perdieron 
sus bolas de oro, les pasó por avarientos. No hay que ser 
avaro con el oro, porque entonces uno puede encontrarse 


con una piedra y “un tropezón cualquiera da en la vida”... 
No sólo hay que tener presencia sino que saberse 


sostener en la parada... 


“El oro en polvo -continuó- es aquel que se encuentra 
nada más que en las arenillas negras y azules. Bola de 
oro mate, se llama al que no está bruñido. Entienda, mi 
hijita Georgina..., el gringo Sterling ése, aunque su 
apellido suene a libra esterlina, no es su padre. Su padre 
soy yo. Esa vez que me convidaron Chancho Colorado y 
Sam Islop a Cabo Domingo, fui yo el que salvé a Men Nar 
y la dejé arrancar. Los demás, todos son cuentos, a mí 
que me vengan a contar huevaditas... los hueveques... 


¡That is all! 


Is that so? Yo lo sabía antes 
que naciera, por la forma de 
mi nariz picuda... igual a la 
tuya,  ¡ncestuoso... Tus 
revistas con porquerías que 
escondes en el cajón 
whiskero... 

¿Cuál, cuáles...? Vamos a 
ver. 

No son las de Medianoche, 
ni Las veintisiete maneras 
de amar de un joven 
paraguayo... Es la de ese 
Amor inconfesado. 

Mala suerte el número 
veintisiete... no me sale 
nunca... -Negro el veintiocho 
es mi suerte! Anda a 
buscarme la revista ésa. 

No es una revista, es una 
novelucha... 

Por la... mierda de guanaco 
blanco. “A la mar se fue la 
Lucha/ y se mojó las 
rodillas...”. 


Georgina quedó a la expectativa. 


Le trajo Amor inconfesado. 


Espera que suba la marea... ja, 
ja, ja -exclamó jubiloso Grotzen, 
carraspeando y escupiendo en 
el suelo con refregadas de bota. 


Tienes razón... es una 
novelucha de maricones... No 
me gustan los maricones, 
siempre sale uno de ellos 
cagado, así le pasó al gringo 
Schilling en Río Grande. 
Bah... eso se sabía desde que 
los echaron de la “Tercera”. 
Tuvieron que separarlos. Uno vivía 
en el comedor chico, y el otro con 
los peones y ovejeros en el comedor 
grande. Después de una rosca, los 
ovejeros pidieron al administrador 
que los largase. Me lo contó mi 
padrino Stewart, en el boliche del 
viejo Santiago. 
¡Ah, lo sabías, bribona y no me 
lo habías dicho! ¡Me admira que 
una chiquilla ignorante como tú 
tenga siempre al final la razón, 
y No yo... 
No me gusta contar lo que he 
visto de hombres con hombres. 
Yo supe que alguien le pegó un 
balazo al guatón Gómez, el 
macho de Schilling. 
Le advirtieron en la estancia 
que el que se metía con un 
“hermafroite” tenía tres años de 
desgracia 

- Hermafrodita, se dice 

ignorante... 
Che..., en la marca, esa vez 
que capé a diente, salieron 
trece en el Páramo. 
Georgina había resultado una buena capadora de 


corderos a diente. Espigada y huesuda como era, se las 
manejaba muy bien para agarrar un chiporro del corral de 
aguante, ponerlo en una tabla sobre el cerco, y mientras 
un agarrador le sostenía el animalito de un mes o dos, con 
las patitas encogidas, con su cuchilla capadora de punta 
mocha daba el tajo en la punta de la bolsita, sacaba los 
testículos, pequeños garbanzos, y los estiraba con sus 
dientes hasta que las venillas se deshilachaban. Las 
venillas se cauterizaban solas, sin desangrarse el 


corderillo por el corte de la cuchilla. Su admirable 
dentadura le ayudaba a castrar como si hiciera una 
caricia. Con otros dos capadores, lograba capar hasta dos 
mil corderos por día, en campos de cuatro mil ovejas 
paridas. Los hermafroditas se conocían porque llevaban la 
colita amarillenta de orines y excremento. Son unisexos. 
Los ovejeros no los comen porque les sobrevienen tres 
años de desgracia. 

Grotzen no tenía esas supersticiones y se los llevaba 
al rancho para comérselos. Según el sorabio, en Bautzen 
eran los preferidos por los señores feudales. ¿Qué culpa 
tienen los pobres si la naturaleza los pare así? Mas lo del 
guatón Gómez y el flaco Shilling había sido un simple 
incidente con un gendarme del Río Grande. Gómez le dijo 
que no era capaz de matarlo. El policía sacó su revólver 
reglamentario y le pegó un tiro de reglamento en la frente. 
Así había muerto el “bufarrón” que se “comía” al gringo 
que vendía cigarrillos “Capstan”, tabaco” “Caporal”, 
pañuelos de seda, baratijas y perfumes. 

Grotzen, acostumbrado a la compañía de Georgina, 
no la dejaba ni a sol ni a sombra. Se había producido algo 
inesperado; parecido al vuelo de las aletas de foca que 
aleteaban sobre las ancas del zaino cuando ansioso la vio 
llegar. No se sentía tan solo en su pozo de arenas 
auríferas. Georgina lo quería a su manera y habría sido 
feliz, tal vez, si le hubiera permitido tener un hijo. Los 
botaba como renacuajos cada vez que recurría a las 
manipulaciones de Militza. En el cuenco de la palangana 
veía latir ese renacuajo de luz violácea, transparente. Ella 
capaba a diente. Cortaba los cordones umbilicales de las 
ovejas pariendo; pero por primera vez pensaba en lo que 
se producía en sus entrañas. 

Grotzen se levantó para ver qué hacía su mujer en la 
cocina. Entró en plantillas: Al acercársele por la espalda, 
Georgina dio un alarido, y, sin darse vuelta, lo embistió 
con el “eskiltuna” que estaba afiliado. 

Grotzen se apartó asustado. 

- ¿Qué te pasa? 
- ¿Eres mi padre, sí o no? 

Grotzen agachó la cabeza, con el mismo gesto de 
Johnson de la “Segunda Argentina”, la meneó de derecha 
a izquierda y viceversa. No habló. Sólo musitó abatido 
ES ¿Y si lo fuera, qué más daría? 

Habría salvado a tu madre de la 


muerte y tú no serías lo que 
eres. Como hija de indio y de 
india, te habría matado hace 
tiempo. Por eso me casé 
contigo, defendiéndote como si 
fuera tu padre, como ese loco 
de Sterling. ¿Qué más da uno 
que otro? ¿A qué viene eso de 
andar buscando siempre un 
padre? ¿No se conforman con una 
madre? Entre los sorabios antiguos 
del sur de Bautzen, la religión le 
daba más importancia a la madre. 


Por primera vez, Georgina Sterling libró íntimamente 
con el sonido de su apellido por cada par de orejas de 
indio, o por los senos de una india. Ella no estaría viva, es 
cierto. Aunque fuera la última ona, la habrían cazado 
antes de que la salvara su mestizaje inglés, del cual se 
había aprovechado Doimo Grotzen... 

— No te acerques nunca así... -se disculpó Georgina; 
pero agregó, con un reflejo acerado: Desde que me miró 
de esa manera Johnson en la cuesta de Vrsalovic, tengo 
miedo de algo, de todo, hasta de una sombra que se me 
acerque. 

—Para otra vez tendré más cuidado. No debemos 
bromear con esas cosas... Un padre es tan sagrado como 
una madre, no lo olvides. 

—Sea padre o no padre, cuando uno no sabe bien 
quién es, es preferible tener siempre el cuchillo 
descuerador bien afilado a mano. 

—Por la cresta... tú, yo y el descuerador. Con él se 
mata un caballo y con su mismo cuero se hacen riendas... 
Déjame contarte mejor lo que me pasó con Mímica y 
Kovacic en Puerto Porvenir. Te vas a reír, y olvidarás las 
leseras. Mímica era un hombre alto, bonachón, distinguido 
como un caballero... el concha de su mama. Kovacic, 
moreno, mediano, fortacho. Formaron yunta en un rancho 
del boquerón Baquedano. Usaban calcetines de hilo; el 
mejor trapo para estrujar oro con agua regia. Después se 
queman para recogerlo donde se encuentra el molido en 
polvo. Nativo es el oro que Kovacic y Mimica encontraban 
en algunos arroyos. Obrizo es oro puro, acendrado; son 
las pepas de más alto quilate. Es la ambición de todo 
buscador. Por eso decimos: “Te encontraste la pepa de tu 
alma”. Unos creen en Dios al encontrarlas, y otros en el 


Diablo. A veces, tienen una virgen colgada en el rancho. 
Tierra, mar y aguas han tenido que trabajar millones de 
años para darle al buscador el polvo que eres, y el polvo 
te convertirá en pepa de oro. Las empresas disponen 
capitales en perforaciones; dragas, maquinarias para 
acarrear y moler materiales auríferos. Puede que el 
Altísimo haya desparramado desde más allá de las 
estrellas, como creen los indios, el polvo de oro, pero las 
pepas, no; ese es puro trabajo de la madre tierra y del 
hombre que se las rebusca. 

Doimo Grotzen traspasaba sus realidades y sueños 
auríferos a Georgina, igual que su madre, de quien mamó 
los mitos del Onaisin. Creía en parte, y la más, dudaba. 
Bromeando se reían de sí mismos a veces: "Georgina, 
esterlilla, mi Gina”, solía llamarla cariñosamente, y 
parodiando a Popper: "Mi lechuza blanca del Páramo”... 


en vez de la "mula blanca". 


Para no aburrirse en su 
rancho — continuó Doimo -— 
Kovacic y Mímica que desde 
que llegaron jóvenes de 
Yugoslavia, eran ¡igual que 
hermanos, solían jugar al naipe, 
y el oro pasaba a lo que 
barajaban sus cartas. Tréboles 
de oro jugaban en pequeñas 
pepas; pero más que nada, 
cristalería de rocas, cuarcitas, 
rubíes, jacintos, incrustados en 
las piedras que saltaban de sus 
picotas y chuzas. Así como la 
ostra produce en el mar la perla 
natural por una enfermedad, el 
hombre ha introducido en ella 
un corpúsculo diminuto, 
perfecto en redondez, entre sus 
valvas. La ostra enferma por la 
mano humana, desarrolla en 
torno al corpúsculo la perla 
"cultivada”. Mientras más 
perfecto es el corpúsculo más 
perfecta es la perla que sale de 
esas ostras. Una de nueve 
milímetros de diámetro demora 


cuatro O cinco años en 
desarrollarse. Los mismos años 
que una oveja es útil para parir 
corderos. Después se manda a 
las graserías para hacer jabón. 
Otras mueren de cáncer o rabia 
cuando un perro les ha dado un 
agarrón. 

¿Por qué no mandan a los 

onas a la  grasería del 


frigorífico ?- Interrumpió 
Georgina a Grotzen en su 
relato. 


- Los gordiflones 
chanchitos colorados 
mejores para eso... 


- Termina luego con tu Mímica 


y tu Kovacic... mejor. 

—...Llegaron una tarde a “Proveer”, así llamaban al 
puerto chileno los “austriacos”. Traían en sus calcetines 
dos bolas de oro amalgamado. Lo habían derretido en una 
sartén de fierro. Para que no se las robaran, enterraron las 
bolas en el patio del hotel donde se alojaron. En la noche, 
salieron a parrandear. Me encontré con ellos en la casa de 
huifa, a la que solía llegar el capitán Chiporro. Un pobre 
diablo de Punta Arenas que tenía a su mujer y a sus 
chicos a media tripa, pero cada vez que venía a sacar sus 
redes fondeadas detrás de Punta Chilota, se vestía con 
galones de capitán. Sobre todo, cuando en vísperas de 
Pascua y Año Nuevo, sacaba en tres días de quinientas a 
seiscientas centollas y se las gastaba igual que un 
almirante. Tomábamos a costillas suyas; y para componer 
el cuerpo, invitaba a toda la casa de remolienda a Punta 
Chilota. En peroles hervíamos las enormes centollas. Las 
mujeres ponían el blanco y el otro. Vieras las fiestas que 
nos pegábamos. Por ahí, entre los cajones parafineros, 
hay una foto en que estoy en una chalana remando con 
tres o cuatro putas gordas a popa. La chalana parece 
hundirse de popa. Las llevábamos a bordo después de la 
centollada, a pasarles revista de cúter. Sacaban su gusto. 
Entre Punta Arenas y Porvenir, el capitán Chiporro se 
convertía en gran capitán, en gran timonel de casa de 
remoliendas... 

Grotzen prosiguió: 


La fiesta se armó esa vez con 
Kovacic y Mímica, que no 
probaban centollas hacía más 
de un agrio. ¡Fue "la pingúina”!. 
Pasamos dos noches afuera 
tomando. Les gustaban las 
carreras de caballos en un 
hipódromo instalado por 
argentinos. Eran caballos de 
carrera en miniatura, alazanes 
dorados, negros, blancos, 
jacintos. Partían y llegaban 
numerados del uno al siete. 
Con el trago no sabía a qué 
apostaban. Yo aposté al dos, un 
bayo, y gané. Siempre ha sido 
el número de mi suerte, y 
también el cuatro y el lunes. Los 
dejé jugando y me fui al hotel 
en que estábamos alojados, no 
me fui a casa de remoliendas. 
Nunca me han gustado las 
putas. Me gustan las señoritas, 
porque soy un caballero, muy 
caballero soy yo..., delicado, 
fino con las mujeres y no un 
concha de mama... 
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...A la mañana siguiente, aparecieron Kovacic y 
Mímica. Fueron a buscar sus bolas de oro enterradas en 
calcetines y encontraron el lugar hozado por un chancho 
que entró al sitio por una tabla rota del cerco. Al olor de los 
calcetines, debe haber llegado el chancho colorado. Como 
estos animales no entienden de oro, deben habérselas 
arrastrado de las calcetas creyéndolas criadillas. Pudo ser 
un chancho o una chancha quien hizo la chanchada a 
Kovacic y Mímica. Dieron cuenta a carabineros. Desde el 
dueño para abajo, nos citaron. Mímica era todo un 
caballero. No culpaba a nadie, pero Kovacic vociferaba 
igual que un chancho. Me miraba a ratos de alto a bajo. 
Yo había dejado mi revólver y mi sombrero alón en el hotel 
para entrar a declarar con la frente en alto. Nada tengo 
que hacer con los boludos que arrastran sus bolas por el 
barro, les dije al salir. Me fui al día siguiente del hotel y no 
supe más de ellos. Si alguien llega a sospechar de mí o 


me hace una chanchada, no lo veo más. Para mí, es lo 
mismo que estuviera muerto. No existe. 


¿Qué es una concha de 
mama? — acotó Georgina. 
Esos mariscos como lapas 
que tienen una mama 
rosada ¡gual que  tetita 
encima. Otros los llaman 
“potos”. 


A media tarde, George Sterling llegó apresurado a la 
sección Carmen Sylva. Desmontó de su alazán tostado, lo 
entró a la pesebrera y dejó el zaino de tiro con sus pilchas 
en el palenque. Arturo Stewart y sus ovejeros recorrían el 
campo. Lo recibieron Fermín, el cocinero, y Víctor, uno de 
los peones que trabajaba la pequeña huerta de coles, 
zanahorias y rábanos. Es lo único que se da bien en esas 
serranías. La col no llega a repollar, y no sirve para 
“choucrut”, porque pierde el agua y quedan las 
fibrosidades. La zanahoria es grande, con un corazón 
leñoso. Parece que los rayos solares pegan tan de 
soslayo como en las umbrías boscosas; las hortalizas 
toman esas duras características de  elefantiasis. 
Lechugas y rábanos se lograban mejores, sin embargo, la 
cebolla no alcanzaba a formar el bulbo y la papa sale 
aguachenta. Las perturbaciones en aquellas latitudes no 
sólo son magnéticas submarinas, sino también 
subterráneas, y más en las superficies. Algo le había 
ocurrido a Sterling para llegar con sus caballos tan 
sudados. 

Sorprendió a Stewart el encuentro con su amigo. In 
mente surgió la imagen del ovejero Reyes que él había 
echado en mala forma de Carmen Sylva. 
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te 


- Mira, Calla y después 


contaré. Quiero pasar la noche 
aquí y partir de madrugada. 
Tengo que darles un respiro a 
mis caballos, porque después 
del Vado de los Cisnes agarré 
trote largo por el Campo 
Veintidós, para no pasar por “La 
Tercera”. 

No tengo trago. Me gustaría de 
un galope ir al boliche del viejo 
Santiago a buscar algo. Mi 
caballo está descansando. 
Anduve hasta el cerro de donde 
se divisa el boliche, y me volví 
al tranco. Si hubiera 
sospechado que tú vendrías... 
Así son las cosas. Uno no sabe 


cuándo se le viene una mala o 
se le va una buena. Me gustaría 
que mandaras a Víctor en tu 
caballo, y te quedaras. Necesito 
hablarte. 

Descansa, primero comeremos 


algo. 


Mientras Víctor iba al boliche, Sterling contó a Stewart 


lo sucedido: la señora de Johnson intruseaba con los 
capataces desde que instalaron teléfonos en la estancia y 
las secciones. Como niña con un juguete nuevo, madame 
Johnson telefoneaba por cualquier cosa. La casa de 
administración estaba a dos kilómetros del comedor chico, 
de capataces y empleados. Por cualquier motivo, sonaba 
el teléfono y pedía al contador que le mandara algo del 
almacén. Tenía de todo; Jardinero londinense para sus 
plantas, tomates y hortalizas de invernadero. Mozos y 
sirvientes de punta en blanco, tal cual una lady con su 
lord. Que un día necesitaba un tarro de aceite de oliva, 
porque se le había acabado..., que esto, que lo otro... 


El hecho es que la Johnson 
picó con tu fama de 
poronguero; te viene de los 
quilombos de Río Grande... 

No digas eso; no estoy para 
bromas en estos momentos. 
Pero a mí me gusta recordar a 
la gorda Lastenia, aquella vez 
que se le ocurrió medirnos. Tú 
la tenías más larga; oigo tus 
risotadas de triunfo mostrando 
la poronga. 


-“Me gusta chico, pero juguetón”..., exclamó Lastenia. 


Me acuerdo, pero ahora no me río... 


Las mujeres juegan con los 
hombres como con los niños. 
Los corderos después de 
mamar topetean a sus madres. 
El cordero de Dios y la 
Santísima Trinidad para mí no 
son más que eso. El padre, el 
hijo y el espíritu santo. Cada 
uno lleva su trinidad adentro. Y 
se arma el temporal de bolas en 


el cielo, en el mar y en la tierra, 
cuando no sabemos coordinar 
todas las trinidades. Yo me he 
ahogado tres veces. Dos en las 
Malvinas y una en la Falkland. 
Desde chico me he caído al 
agua. El relámpago circular de 
la muerte lo conozco desde que 
me sacaron del mar y me 
resucitaron a besos de boca 
con boca entre mi madre y mi 
tía. La cresta..., a veces no creo 
más que en eso... “Caga bien y 
vivirás bien”..., decían en las 
Malvinas. 

Madame Johnson empezó a 
ojearme desde cuando estaba 
en la estancia. Yo creo que mi 
traslado a La Despedida se 
debió a eso... 

Y ahora, ¿te dieron la 
despedida como heredad”? 


-Más que eso; el contador Jensen aprovechó para 


humillarme. Es malo el turnio baboso. Riéndose con su ojo 
bizco, de medio lado, gozó al darme las cuentas. 


¿Por qué? le pregunté. “No sé, 
me dijo. Orden de la Compañía. 
Mister Johnson en persona me 
la dio. Dígale a Sterling que 
tome sus caballos particulares y 
se vaya cuanto antes”. 

¿Así, no más? 

Así, no más. Se vengó de la 
parada en seco que le hice 
aquella vez que le iba a dar el 
tablazo a Perico. Salieron a 
pelear afuera, como machos a 
puño limpio, los dos solos. 
Sospeché del turnio y alcancé a 
desviar la tabla cuando la 
descargó de canto sobre la 
cabeza de Perico. Así es ése, y 
además calumniador. Él propaló 
que el bachicha Bianco pasaba 


en su auto a comerle la color a 
Johnson. Después seguro que 
inventó algo contra mí para que 
me dieran las cuentas. También 
dijo que una noche de curadera 
le había robado un cheque sin 
fondos. 

Dime la verdad. 

La verdad es que yo jamás he 
robado ni he firmado un cheque 
sin fondos. Tuve que tocar una 
o dos veces a madame 
Johnson. Se le ocurría que le 
llevara la yegua “hackney” del 
patrón para dar un paseo con 
su hija, a quien le gustaba el 
"Chonqui”. Le gustaba salir los 
domingos en la tarde hasta río 
Chico; la nimia montaña con 
pantalones y ella en polleras. 
Polleras finas, todavía. Para 
arreglarle las hebillas de las 
estriberas levantaba la pierna 
sobre el borrén delantero de la 
silla inglesa. Entonces yo veía 
“boira”, “boira”, como canta 
Grotzen. Se me nublaba la vista 
ante el jamón blanco azulado. 
Sus ojos también azules, 
hondos, sombríos parecían 
torearme. Traspiraba al tener 
que agarrarle el talón para 
ponerle el pie en el estribo. Le 
hubiera dado un tarascón en la 
pierna si hubiera sido perro. En 
el Vado de los Cisnes, veíamos 
pasar las coscorobas en sus 
nidos de junquillos flotantes; 
carancas y cisnes de cuello 
negro con sus polluelos 
embarcados entre sus alas. La 
chica se iba a los pastizales 
atraída por el espectáculo. Yo 
me quedaba con la madre 


comiendo jamón, queque y té. 
¿Y nada más? 

Mi pega estaba primero. Si a los 
hombres no nos permiten mujer 
hasta que somos segundos o 
administradores, por algo será... 
Además, siempre es peligrosa 
la mujer casada. 

Pero en cuanto uno ve polleras, 
dan ganas de levantarlas. Se lo 
advertí a Georgina que galopa 
con un vestido jacinto sobre el 
“Fideo”. 

¿Viste a mi querida hijita? 

La encontré así vestida donde 
el viejo Santiago; dicen que 
Johnson hizo parar su auto para 
verla pasar, y que se habría 
enamorado. 

¡Saaron Teleg! — gritó Militza 
cuando se lo contaron los 
marineros que  embarcaban 
lanas y cueros e iban a echar 
sus tragos al boliche. 

¿Qué quiere decir Saaron? 

Era el juramento del amansador 
chino cuando montaba yeguas 
chúcaras en pelo. Daba el 
talerazo y gritaba ese juramento 
de los mongoles antiguos - 
Saaron Teleg — repitió Sterling 
como una letanía. 


Después de medianoche, llegó Víctor con botellas de 
whisky, gin y una de anís. La licorera de Carmen Sylva 
estaba siempre bien abastecida. Víctor era un muchacho 
asustadizo, mañoso, poco confiable. Para disculparse por 
su tardanza, contó que el viejo Vrsalovic le había 
convidado trago. Mientras tanto nevó. Nieves prematuras. 
No se dio cuenta de los grandes copos silenciosos 
mientras tomaba. De vuelta perdió el camino, y si no es 
por un mojón que había defecado al pie de la tranquera, 
no habría llegado a la Sección. Recorrió el alambrado y 
dio con montículos bulbos que por su tamaño no eran sólo 
bostas de caballo. Ambos habían hecho sus necesidades 


después de largo galope hasta la tranquera, que lleva a la 
huella que pasa frente al boliche. Bebió seguramente al 
fiado y si no es por el rastro de sus propios excrementos, 
la licorera de Carmen Sylva estaría aún vacía. 


Para más recacha -dijo- una 
pareja de zorros me salió al 
camino y me tiraban uno por un 


lado y otro por el otro. 

- ¿A qué lado la zorra? 

- ¡Qué voy a saber yo cuál era 
zorro y cuál zorra! 

- ¿No has sido nunca zorrero? 

= No. 

- Por el lado derecho se tira la 
zorra y por el izquierdo el zorro. 

Buscan comida para sus cachorros hambrientos. 

—Uno saltó al hocico del caballo y el otro por el mismo 
lado me mordió el estribo, por suerte, alcancé a sacar el 
pie, pero el guardiero casi me botó. Ahí no más habría 
quedado con la quebrazón de botellas... 

—Nunca hay que meter la pata demasiado en el 
estribo, sobre todo en noches de hambre de zorros 
colorados... 

—¿ Tendrían cachorros? 

—Entonces se vuelven fieras. Zorro con zorra... 

—¿Quiubo, compadre? ¡Fúmese un caporal! 

—¿Quiubo, padrino? ¡Prefiero un caballo blanco para llegar 
hasta Espora, y de allí... galope en la Patagonia! 

Con las botas puestas despertó a piernas sueltas George 


Sterling en medio de la pieza de dormitorio. Era de cuatro 
por seis metros y durmió en el suelo, tan largo con su metro 
noventa que lo prefirió al catre hecho con tablas, a manera 
de litera de barco adosado a la pared. Se habían puesto a 
beber con Víctor, hasta que el peón se retiró medio 
borracho. Después quedaron solos dándole al whisky, al gin 
y al anís. 

—¿Con qué componemos el cuerpo? 

¡Con Anís del Mono y cola de yegua revuelta! 

La borrachera del ex capataz de la Despedida había 


sido más grande que aquélla de Carmen Sylva. Habían 
bebido como si no fueran a encontrarse más en la vida. 
Con el gin les salió el famoso lema de Red Pig. “¿Es más 
fuerte la materia o el espíritu?”, y con ese dilema había 


dejado Stewart a Sterling, acodado, dormitando en la 
mesa de la pieza contigua, soñando y murmurando con un 
largo galope nocturno por la Patagonia. 

Terminaban su desayuno de porridge, chuletas de 
cordero vuelta y vuelta sobre la plancha de la cocina, con 
sendos jarros de café y pan amasado por las manos de 
Fermín y Víctor. De pronto, sonó el teléfono en la casa del 
capataz. Acudió Stewart y volvió alarmado: 

-De la estancia me avisan que Johnson ha partido en 
su auto hecho un demonio. 

- ¿De cuál estancia? 

-De la Segunda o Tercera... ¿qué te importa ahora? 

-Es que una vez venía de la Segunda y se cayó con 
auto y todo al quebrársele el puente de hielo sobre el 
Vado de los Cisnes. 

-No era puente, sino olitas de carámbanos que 
confundió con hielo firme. 

-Pierde la cabeza a menudo Johnson... 

-Pero se recupera, y la encuentra; en cambio... la tuya... 

-Sí, sí; si no parto luego, la pierdo definitivamente. 

Ensilló su alazán tostado. Puso sus bolsas de lona 
con su ropa en el avío malvinero del zaino, y, antes de 
montar, dio la mano a Fermín y a Víctor. Al abrazar a 
Stewart, le dijo: 

-Pórtate como un doble padrino, y dile a Georgina que 
su padre partió a la Patagonia; llegaré a punta Espora y 
pasaré el Estrecho en goleta. A ti ahora te corresponde 
ser un verdadero padre con mi hija. 

-No tengas cuidado, responderé por ella. 

-El cuidado empléalo con Grotzen y Johnson. Nadie 
sabe si es hija del uno o del otro... 

-Hay dudas que matan. 

—Y otras que salvan. 

-Cheerio. 

-Cheerio. 

No usaba espuelas con sus caballos particulares 
George Sterling. Una presión de los talones le bastaba 
para que emprendieran el galope y si alguien que no fuera 
el amo ponía el pie en el estribo, el “Malvinero” su alazán 
tostado con cara de lechuza, dejaba al desconocido con 
un palmo de narices. Por eso padre e hija tarareaban: 

“Gringo, por qué me robaste/ mi caballo Pangaré/ y 
toda la vida/ me dejaste de a pie...” 


Los acontecimientos se precipitaron en el Páramo. 
Grotzen paseaba con las manos en los bolsillos frente al 
rancho, de un extremo a otro. La luna completaba su 
singladura en creciente y las mareas rumoreaban sus 
ecos desde la lejanía de las escolleras y restingas. Dos o 
tres oscuros albatros, de los llamados “pájaros carneros”, 
pasaron por el cielo transparente. Un pajarillo asustado 
paró la cola sobre el alero del zinc, luego emprendió el 
vuelo piando feliz, porque los albatros no eran caranchos 
ni skúas bandidas. Los espadones de dos orcas, ballenas 
asesinas, parecían buscar sus focas de uno o dos pelas 
para crucificarlas antes que apareciera Orión, el Gran 
Cazador, o la Cruz del Sur, para protegerlas... 

-Tengo ganas de ponerle a la zorra el alemán esta 
noche. Parece que se ha calentado con la luna. Los 
calafates en retoño me están diciendo que se la "coma". El 
perro también olfatea la calentura de la zorra, porque 
mueve la cola y la para. Lo voy a soltar no más, y veremos 
qué pasa. 

El eco de una campana llegó caminando desde el 
mar. Detrás de la península del Páramo, asomó un barco 
iluminado que iba costeando hacia punta Sinaí. No había 
niebla. Grotzen miró la hora. Eran las ocho. Repiques de 
un cambio de guardia. 

-De noche todos los gatos son negros, pero con la 
luna, no, perros y gatos y zorras son todos colorados — 
profirió Grotzen, mientras Georgina le preparaba un 
estofado de bandurria, su ave preferida. 

En el Páramo, la alimentación era variada. En 
primavera y verano, huevos de avutarda y pollos de 
caiquén. Patos de todas las clases a la cacerola, de la 
laguna bordeada de matas negras, calafates y 
zarzaparrillas, las taguas, churretes, loicas y mineros. 
Entre ellos se oía el inconfundible grito de la Elaenia 
chilensis que anuncia la granizada o la traicionera y 
silenciosa nevada de grandes copos; anida, pone tres 
huevos a tres metros del suelo, en arbolitos de follajes 
redondos con lianas; pareciera que una tejedora invisible 
le preparara su nido luego que huye hasta la cuenca del 
río Amazonas en los inviernos para volver a anidar y criar 
su prole en la Tierra del Fuego; en los grandes gansos 
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salvajes, los caiquenes o los flamencos, se comprende por 
el poder de alas; pero en esta frágil criaturita cuyo silbido 
es un hilo de luz al caer la noche, no se explica. Hilo de 
luz que se cortó cuando Georgina, llena de espanto, corrió 
a las perreras al escuchar un alarido semihumano. 

- ¿Qué has hecho? -gritó. 

-Le di un hachazo en la cabeza -exclamó Grotzen, 
tartamudeando con el castañeteo de sus dientes mientras 
se agarraba el brazo derecho herido por una dentellada. 

Georgina corrió al rancho en busca de yodo, sal y un 
tiento de tendón de guanaco. Le hizo un torniquete para 
detener la hemorragia. Sabía aplicar el yodo antes de tres 
horas en una herida, para prevenir las infecciones o 
gangrenas . 

- ¿Fue la zorra o el perro'? 

-La zorra. Se iban a acollerar. Creí que la zorra iba a 
confundir por la luna al perro con un zorro colorado; pero 
el que me confundí fui yo... Se trenzaron entonces a 
mordiscos con gruñidos. Uno pescó por el cuello a la otra, 
y la estaba ahogando; me acerqué al perro para apretarle 
la garganta como se debe hacer en las peleas de perro. 
La zorra me dio el tarascón enterrando sus colmillos hasta 
el hueso. Allí siento el dolor. Alcancé a tomar el hacha de 
cortar lejía y le di con el mocho. 

-Noches con luna... sangre y arena. 

Grotzen castañeteó de nuevo, con palidez de lunático. 
Georgina lo tomó del brazo y, apuntalándolo, lo entró al 
rancho. Afuera, Krá iluminaba con sus propias sombras 
sangrientas las arenas del Páramo. El pastor alemán se 
había retirado babeante al cubil de su perrera. 

Sobre el diamante de la luna había aparecido Orión, 
el Gran Cazador, con su adorno de las Tres Marías al 
cinturón; los trancos verdes y rojizos de Rigel y 
Betelgeuse parecían semáforos de una fuga de estrellas, 
eran los “hombres solteros del Onaisin". 

Georgina no perdió el cuero de zorra. La despellejó 
sin caranchearla; lo estaqueó en el tinglado detrás de la 
pesebrera, para secarlo al sol y orearlo con aire marino. 
La misma sal ayudaría a curtirlo. Grotzen permaneció en 
cama. Al ver la flaqueza del animal encadenado, no supo 
qué hacer con el cuerpo, si dejárselo a los caranchos y 
skúas, o echarlo al mar cual una foca muerta. La tomó por 
las cuatro patas. Pesaba mucho menos que una oveja. 
Caminó hasta las matas negras donde Grotzen dijo haber 


enterrado el fémur del capitán Martsen. En las noches de 
luna saldrían juntos a dar un paseo por el Páramo, si era 
cierto todo lo que decían del embrujo de la laguna de los 
patos barreros. 

Georgina no necesitaba haber leído a Julio Popper, 
con todo lo que ella conocía de los lugares nombrados en 
el diario del rumano: 

“En el extremo austral del mundo habitado y 
disponiendo de doce espantajos de pasto para defenderse 
de las hordas de bandidos que nos rodean, el último resto 
de trabajadores se reúne, se amotina y quiere a la fuerza 
abandonar el establecimiento. En aquel momento bastaba 
que uno solo de ellos se comunicara con los invasores 
para que éstos, informados de la calidad de nuestros 
soldados, nos dieran un asalto de fatales consecuencias. 
Logramos, no sin dificultad, incomunicar a los obreros, 
diecisiete en número, en la punta que forma la península 
del Páramo, amenazando con una bala de Remington al 
trabajador que intentase franquear una línea que, 
señalada por la zanja, empezaba en la playa del Atlántico 
y terminaba en la bahía de San Sebastián. Entre cuatro 
hombres, que constituíamos la guarnición del Páramo 
construimos encima de la casa una pequeña torre con 
troneras y nos alternábamos en guardias de día y noche, 
mientras que el escuadrón de maniquíes, arreado 
diariamente por el valle del Páramo, tenía en jaque a los 
caballeros de Punta Arenas. Manteníamos encarcelados a 
tres individuos que habían llegado ostentando bandera 
blanca y que en circunstancias como las ya expuestas, 
despertando sospechas, no debían unirse con nuestros 
obreros, ni, mucho menos, regresar. En parecida 
situación, el Tyr, pasa a cuarenta y cinco millas del 
establecimiento, pero en vez de venir a San Sebastián, se 
va a Chile; y mientras se halla fondeado en Punta Arenas, 
el lavadero de río Cullen y todas las instalaciones, con 
excepción de la del Páramo, en la playa atlántica de la 
Tierra del Fuego argentina, se hallan reducidos a cenizas. 

“Para concluir el cuadro meteorológico de la Isla, me 
queda por mencionar un fenómeno que interesará sin 
duda a los escritores de la literatura novelesca. Desde el 
río San Martín hasta el extremo norte de la Bahía se 
extiende, en una distancia de cuatro leguas, una playa 
arcillosa que tiene un ancho de tres millas. Lo curioso de 
esta playa consiste en que se halla enteramente seca, 


presentando por su perfecta nivelación el aspecto de una 
inmensa plaza asfaltada”. 

“Al atravesarla por primera vez, me sorprendió un 
grandioso espectáculo. Me hallaba al parecer en el centro 
de una planicie circular, bañada en su periferia por el 
inmenso espejo del océano”. 

“Adelantaba, siguiendo la línea de 5% señalada por la 
aguja magnética; pero no obstante haber adelantado 
algunas millas, me parecía estar siempre fijo en el centro 
de la planicie. Cansado de marchar sin haber adelantado 
aparentemente, me detuve en espera del transporte que 
debía seguirme en la misma dirección, cuando de pronto 
vi aparecer un grupo de seres gigantes que se aproximaba 
con bastante celeridad. Quedé sonriendo cuando me 
apercibí de que todo aquello no era más que el efecto de 
cabalgaduras reflejadas en la superficie del barro, así 
como el supuesto océano era simplemente la imagen del 
firmamento reproducida por la misma refracción”. 

“Era una magnífica refracción óptica que nos 
fascinaba. Había observado un espectáculo análogo en 
las inmediaciones de Port Said, en Egipto, pero aquello 
carecía de los colores brillantes ofrecidos por el cuadro 
que teníamos a la vista. Un guanaco corriendo en la 
llanura, semejaba dos grandes palmeras arrastradas por 
el viento”. 

“Un grupo de perros indios asumían, al correr, la 
forma de inmensas ranas que parecían lanzarse en las 
aguas de aquel océano ficticio. Al volver la vista, para 
observar las cabalgaduras, se presentó a mis ojos algo así 
como un bosque de robles majestuosos, doblegados por 
el viento en un ángulo de cuarenta y cinco grados. Este 
fenómeno se puede observar diariamente en la playa de la 
bahía San Sebastián y su explicación es, por cierto, bien 
elemental, consiste en la temperatura de la atmósfera, 
cuyas Capas, siendo de distinta densidad, tienen 
diferentes propiedades de refracción. El barro calentado 
por el sol y la atmósfera enfriada por el viento del Oeste, 
producían estas visiones análogas de fata morgana de las 
costas de Sicilia y a los que llaman mirage los franceses”. 

Georgina llegó a la orilla sur de la laguna, donde su 
padre George Sterling se había perdido una noche. 
Recordaba su narración: viajaba a la “Segunda” desde la 
estancia de Río Cullen en noche de luna y trató de 
alojarse en el puesto. Por más que dio vueltas, no lo 


encontró. El rancho había desaparecido. No le quedó otra 
alternativa que manear su caballo para que ramoneara y 
dispuso ramas de mata negra a modo de colchón, 
acomodó debajeros, mandil y montura, y se echó a dormir. 
Al despertar con las primeras luces, el rancho del puesto 
había aparecido. Se restregó los ojos. Estaba frente a él. 
Pasó a tomar desayuno para trotar las leguas que le 
faltaban. 

A otro puestero que lo habían autorizado para llevar a 
su familia por un tiempo, le había sucedido algo más 
extraño: un día el hombre regresa de campo afuera, y 
golpea en la puerta del rancho. Sale una de sus hijas y al 
preguntarle. “¿Está tu papá””, la niña corre y le dice a su 
mamá que su padre se ha vuelto loco. Efectivamente, 
anduvo tres días desvariando, con un silbido de ovejero 
llamando a sus perros. Un largo chiflido serpentino y dos 
cortos que imitaban restallidos de látigo. Después volvió 
en sí, creyendo que todavía recorría el campo... 

A otro puestero, mientras daba de comer a carneros 
de la raza “Lincoln”, se le apareció de pronto una especie 
de remolino que empezó a recoger pasto de guarda al pie 
de la parva. Las briznas que triscaban los carneros 
formaron un huso que semejaba un hombre con bonete y 
dos piernas que danzaban. Dio vueltas el bailarín 
alrededor de la parva. Los “Lincoln” no se asustaron. 
Siguieron triscando sus pastos: pero el perro ovejero que 
estaba junto al esquinero alambrado, al ver que el hombre 
no brincaba sobre las seis tiras de cerco, sino que las 
atravesaba sin perder una brizna de su traje, se puso a 
aullar como un lobo; temblaba, hasta que el fantasma 
desapareció en la vastedad del Páramo. 

Georgina recordaba estas historias camino del rancho 
en busca de su pala para sepultar la zorra colorada junto a 
la sepultura de la canilla del capitán Martsen. Cavó en la 
arena de fierrillo; luego en un manto de azules ferritas, 
hasta que la pala chocó con algo duro. Lo extrajo. Era un 
trozo de roca transparente con vetas coloreadas. Lo 
guardó en su bolsillo y siguió cavando hasta hacerle una 
fosa al animal. Al agarrarla de nuevo por las patas, que 
aún conservaban el fino pelillo cuyo color rojizo 
aumentaba hacia las verijas, se estremeció con el cuerpo 
sangrante en sus brazos. A George Sterling lo llamaban 
en Río Grande “patas de zorro”, porque en sus pantalones 
usaba bastillas de una cuarta de esa piel, para evitar 


desgastes. Apretó los puños de las patas de garras 
flácidas, mientras contenía un temblor que le vino a las 
piernas y le subió por dentro hasta anudársele en la 
garganta. El nudo se le endureció y dos patas de zorro se 
le clavaron en el pecho. Lo desató en gruesas lágrimas; 
lágrimas que caían en la fosa en tanto apaleaba la arena 
sobre el cuerpo que, poco a poco, se fue perdiendo entre 
negras y azules arenas de fierrillo y ferritas. Era la primera 
vez que lloraba de ese modo. Siempre fue aguantadora de 
sus lágrimas, como en los corrales de aguante, donde 
tenía que agarrar y capar corderos a diente. Alisó la 
sepultura para que no la escarbara alguna ave de rapiña o 
un roedor; sin embargo, al secarse las lágrimas y darse 
vuelta para regresar, vio entre las matas negras dos 
fulgores, y un hocico oscuro que la había seguido. Era el 
pastor alemán de Grotzen. 

-¿Dónde encontraste esa piedra? -le preguntó éste al 
ver la rosa de cuarzo. 

-Al enterrar la zorra cerca de la canilla del capitán Martsen. 

> Pásamela. 

En su camastro, Doimo Grotzen contempló a 
contraluz la piedra blanca de puntas cristalinas y 
coloreadas transparencias en los bordes. 

-No son diamantes -dijo, y agregó con experiencia 
minera-: pero es cristal de roca, un cuarzo que se acerca 
al diamante. Se pueden cortar vidrios con sus astillas. 

Georgina se agachó junto a la cama del viejo herido, y 
ambos miraron pequeños torreones clareados con 
oquedades rojizas, biselados perfectos cual si un teémpano 
a la deriva se hubiera dado vuelta de súbito y mostrara la 
sexta parte de su dimensión burilada en las profundidades 
para aparecer radiante con el tiempo concretado en piedra 
y hielo, semejante al destino del hombre y de la mujer en 
aquel páramo. 

-Dale un picotazo con la punta del hacha con que le di 
a la zorra y podremos encontrar adentro otras cosas. 

Así lo hizo Georgina, pero no con el hacha, sino con 
el pico de minero la partió en cuatro pedazos. De la piedra 
cuarzosa saltaron cristales al aire que cayeron a sus pies. 
Encontró adentro otros visos en las aristas; sobre todo una 
ventana biselada semejante a la que contemplaba Men 
Nar cuando le daba pecho en su infancia. Puso sobre su 
corazón esa rosa cuajada de oquedades y puntas 
cristalinas, punzantes. Al recogerla del suelo, un pétalo 


trizado la había herido con su transparencia filuda en la 
yema del pulgar con que la quebrara. Se chupó la sangre, 
como si hubiera sido otra lágrima. Miró una vez más la 
rosa de cuarzo y sus visajes concentraban los variados 
paisajes del Páramo tal un caleidoscopio. 


A pesar de los remedios traídos del boliche, donde 
Georgina supo del paso fugaz de George Sterling para 
punta Espora en conversación con su padrino Stewart, de 
las recetas medicinales de Militza y de los cuidados que le 
prodigó, Doimo Grotzen fue empeorando de tal manera 
que fobias explosivas le sobrevinieron y trataba de 
levantarse de la cama para huir. Tenía que calmarlo a 
ruegos. Su fortaleza y corpulencia se derrumbaron. 
Georgina trató de dominarlo con su vigor juvenil. Mas una 
desconocida ternura le fue brotando por su marido. Trancó 
la puerta eslabonada por dentro para que Doimo no se 
arrancara de noche. En el día, el enfermo furioso salía 
hasta el umbral del rancho y allí oscilaba sosteniéndose 
con el brazo sano sobre el quicio. El otro brazo, vendado 
en cabestrillo, se hinchaba cada vez más con escaras que 
le fueron tomando el sobaco. Se lo agarraba delirante, 
apretando los dientes para no gritar, pero se quejaba 
sordamente; sus ronquidos se confundían con el del mar 
encajonado entre los acantilados. Palabras confusas, 
incomprensibles, salían entre los castañeteos de Grotzen. 
Georgina caía dormida, agotada de sostenerlo. Doimo 
semejaba un gorila anciano, enjaulado. Se le tiraba 
encima peligrosamente; hasta que ella tuvo que usar el 
látigo con que él trató de domar la zorra para cubrirla con 
el perro. Doimo le había enseñado que para amaestrar un 
perro, lo primero era no tenerle miedo. El perro huele el 
temor del hombre, por eso olfatea el aire. Hay que 
acercarse a la jaula o perrera de espaldas porque el miedo 
está en los riñones. Lo huele el perro, descendiente del 
lobo, así como el perro ona posiblemente del zorro 
colorado. Por eso, se le ocurrió aparearlos, por si 
resultaba el cruzamiento. La mujer parece que domestica 
de otra manera. Ahora Georgina ponía en práctica las 
mismas enseñanzas del propio Grotzen, usando su látigo. 

Una noche sintió un extraño tamborileo: Primero 
fueron pasos; una marcha como los trancos del capitán 
Martsen. Luego, el viento arrastrándose con piedrecillas. 
Un extraño crepitar de olas en la escollera. 

Otra tarde apareció el cadáver de un elefante marino 
con la trompa tronchada; en el cuello, un boquerón 
abierto; una gran rosa de sangre cuajada a su alrededor. 
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No parecía el proboscidio una foca. Su enorme cuerpo 
semejaba una piedra arrugada, gris oscura, desprendida 
del borde de la escollera. Colores rojos, verdes, sepias, 
ocres, se diseminaban en torno, en derredor claros y 
oscuros líquenes costeros. Fue en busca de su “eskiltuna” 
y le sacó el pellejo; tan grande que podía alfombrar de 
tingle a tingle su pieza del rancho. Lo estaqueó sobre el 
pasto coirón, porque la pared de la pesebrera no daba 
para su tamaño. Después no pudo dormir; no sólo por los 
quejidos sordos de Grotzen a su lado, y el elefante afuera, 
entre estacas a la intemperie, que parecían partir los 
silbos del viento. Tuvo una pesadilla: 

Plataforma de cuero con un inmenso tamboril entre 
mar y cielo... luego disminuye el volumen del gran tambor. 
Sobrevienen las ondas de una música trinada con cantos 
rodados del oleaje; un trapalón de caballos marinos en 
fuga acompaña melodiosos sones lejanos. Entran y salen 
por las piedras bolones de la escollera. Un grito grueso de 
bestia herida. Duérmete, Grotzen... duérmete, mi Grotzen, 
duérmete, duerme Grotzen... Militza, Militzaaa... Olas de 
cristales resonando, témpanos, carámbanos contra los 
acantilados. Cristales en ventanas cuajadas de flores 
rosadas, pechos rojos de  loicas  crepusculares, 
espantadas por albatros negros... un gran buitre oscuro se 
cierne sobre el Páramo. Kuanip saxofoneando horizontes 
verticales contra el cielo. Burbujas de luz brotan del 
esófago del cormorán sagrado. Kuanip se pierde con su 
canción por las brumas. Georgina despierta sobresaltada. 
Vuelve a dormirse. 

La música del cielo nocturno del Páramo en víspera 
de algo, de algo que el perro anuncia con aullidos. 
Desciende de nuevo tras la escollera para entrar a la 
bahía rodando con sus acordes. Grandes cosechadoras 
de oro, rodelas rodantes se le vienen encima para 
aplastarla junto al pecho de Grotzen, quejoso tambor. 
Alejándose dan vueltas flanqueantes; desflocando plumas, 
trinos, pajarillos, dando vueltas y revueltas, se alejan, 
alejándose como las patas de un gran zorro hacia la 
Patagonia lejana. 

A las cinco de la madrugada, Georgina se levantó a 
encender fuego, dio desayuno a su esposo malherido y 
partió a caballo hasta la Comisaría de San Sebastián, 
donde contó los hechos de la víspera. Ocultó sí que había 
debido emplear el látigo para dominar las furias de 


Grotzen. Enloquecido, éste se levantaba tratando de 
fugarse hacia la escollera, allí podía ahogarse o hundirse 
en una cangrejera. Lo había hecho volver a latigazos. 

El atento comisario evitó que le diera más detalles 
porque -le dijo- estaba informado de los aconteceres del 
Páramo. Ordenaría a dos gendarmes que fueran al rancho 
y comprobaran lo que sucedía a Doimo Grotzen. Si era 
necesario, dispondría su traslado a Río Grande, donde 
había médico. Le aconsejó que no se alarmara, porque 
conocía de otros mineros provectos que perdían el juicio 
buscando oro. También en los puestos, hombres 
solitarios, angustiados, cometían aberraciones 
ahorcándose luego con sus lazos oO dándose un 
escopetazo en la boca por un dolor de muelas. 

-Tienes que partir a Río Grande a ver al médico, me 
dijo el comisario -le advirtió Georgina a su vuelta al 
rancho. 

-¿Médico...? Prefiero morir a tu lado; tengo más 
tranquilidad contigo que con nadie; no me dejes solo por 
favor... Ven, ven te necesito... todavía me la puedo. 

-Soy yo la que no puedo más... Anoche me 
contagiaste la locura; desperté asustada. 

-Georgina, mi Gina, ven; ven aquí, te necesito más que 

nunca — rogó, deslizando la mano entre las piernas de ella. 

-Te he dicho que ya no puedo, Doimo, con todos los 
abortos que me ha hecho Militza. 

- ¿Y por qué ahora no tenemos un hijo? 

-Porque estoy embarazada... 

-¿De quién? 

-¡Y me lo preguntas todavía! 

-Anda a ver de nuevo a Militza... 

-Después que los gendarmes te lleven a Río Grande. 

-A lo mejor, no vuelvo de Río Grande. 

-Vas a volver, porque te esperaré, te esperaré hasta 
que tenga mi hijo. 

-De tu lado nunca me separaré. Todo lo mío es tuyo. 
Allí están las bolsas de oro en polvo, las pepas, no las 
descuides. Son tan grandes. Es lo único seguro en la vida 
con nuestro hijo, como el corazón del hombre es una de 
esas pepas de oro, grande, como mis puños. 

-Tengo que cuidar las ovejas. Vendrán de Cullen y les 
diré que a tu vuelta empiecen la señalada. Ya hay 
corderos orejanos por los campos. 

-Bueno, iré al médico, y, a la vuelta empezaré una 


nueva vida contigo -la arrimó, y por primera vez le dio un 
beso en la despejada frente, coronada de un rubio rojizo 
semejante a los coironales del Páramo. 

Los ojos verde gris miraron con ternura al anciano, 
cual si en realidad fuera un padre... ¡Cuántos cazadores 
de indios lo serían! Le tomó la mano y la conservó un rato 
entre las suyas. De pronto, la rechazó por dentro. ¡Qué 
malos pensamientos! Relampagueó por su mente febril 
esa historia de Aquelvóin, la hija de Cásmen y Háis, que 
su madre le contara cuando niña, junto a la ventana de la 
cocina del Pelado... ¿Todo era así? No lo sabía; prefería 
seguir viviendo en su “inteligente ignorancia”. ¿Para qué 
pensar? Grotzen solía decirle: “No hagas desatinos, para 
mí eres la mujer más inteligente y múltiple. Te la puedes 
en todo; pero vives a borbotones, te atarantas... no 
reflexionas, las cosas salen bien pensándolas antes... con 
inteligente ignorancia”. 

-La frasecita de tu escuelita de Río Grande... ¿Hasta 
cuándo me jorobas con lo que no entiendo? 

-Hasta que me digas la verdad..., y me ayudes a 
saber quién fue mi padre... Sé que tú no lo eres; pero ese 
Johnson... Johnson... 

-Hay tantos Johnson..., están por todas partes. 
¿Sabes lo que quiere decir “Johnson”? 

-No. 

-Hijo de Juan. 

Jon”, en lengua ona. Mi madre me decía que quería 
decir “guanaco”... 

- “Hija de guanaco”, 
entonces... 

-De guanacos... ¡qué más me da que sea colorado o 

blanco! 

-No me jodas más... ¿Crees en Timaukel? 

-Jamás me he preguntado si creo o no creo, ¿y tú crees en 

Dios? 

-Mi diosa eres tú y el oro que te dejo..., desconfío de todo. 

-La ignorancia de otros aumenta mis dudas. Nunca he 
tenido a nadie ni he sido de nadie. Mi primer nombre fue 
gritado desde los quilombos de Río Grande; “La Mabel del 
Cabo”... Ahora he escuchado “La reina del Páramo”. Mi 
Madre, violada por cazadores de indios...; unos decían 
que fueron dos o tres, ¿Quién va a saber? El Pelado y su 
mujer fueron mis primeros padres. Sentí el odio que tenía 


mi madre por mis ojos. Apartaba siempre la vista al 
mirarme. Me tomaba la cara para alejarlos. Sus palabras, 
no sabía qué decían; pero algunas me gustaban. Me crié 
viendo y escuchando lo peor y lo mejor. La Cinchón, la 
Vieja Encaña, me hacían proposiciones para que me fuera 
con ellas. Los agarrones de marineros y auríferos los evité 
por delante y por detrás desde niña. Vi la muerte del 
bufarrón Gómez con el balazo del gendarme. El llanto del 
maricón tapándose la cara. ¿Lloran los que le hacen a una 
yegua barranquera? ¿O ponen una oveja con las patas 
entre las cañas de sus perneras? ¿O tienen una guanaca 
para “el gusto de la guanaca” ? Los onas no hacían eso. 
Inventaban, sí, historias como las que me contaba mi 
madre, las del capitán Wallis cuando pasaba en su goleta: 
que en las costas de no sé qué otra India, picaneaban a 
los bueyes enterrándole un palo en el culo. A las vacas le 
cuelgan una cruz en la cola para que dé más buena leche. 
Tú me has dicho que la mejor leche sale de la vaca 
preñada por su propio hijo. Por eso, dije en la escuela que 
prefería la ignorancia a saber tantas cosas. Aprendía de lo 
bueno y no de lo malo; por eso, te aparté para marido 
entre el rebaño. Sabía que no eras del todo malo. Y me 
vine contigo al Páramo también detrás del oro y no de las 
cascarrias de los guanacos blancos. El viejo Schaeffer me 
propuso muchas veces lo mismo, pero pateaba la panza 
de su yegua antes de montarla borracho. Una vez quiso 
darme en la cacha de su rebenque cuando lo miré 
asustada al ayudarle a montar su yegua. Arranqué; si no, 
me da el talerazo en la cabeza como a un chulengo. Sabía 
que tú no les pegabas a las mujeres. Si yo tengo la culpa, 
perdóname. 

-Tenemos que perdonarnos los dos, Georgina... -y la 
quedó mirando como si fuera una mujer desconocida. Ella 
vio otro Grotzen. 

-Mi madre sorabia me enseñó desde la cama el Padre 
Nuestro y el Ave María; los rezo a veces, porque duran 
menos de un minuto y se tiene tiempo para no cometer 
una barbaridad. 

-No te he oído rezar. 

-Rezo por dentro, no necesito hablarlo, el mecanismo es 

igual. 

Volvieron a juntar sus manos; pero esta vez Georgina 
tomó la de su viejo marido con amor de joven madre. Ya 
no la rechazó por fuera ni por dentro... 


Fue a encender la estufa para la «pava», la tetera que 
tendría lista para el mate con que recibiría a los 
gendarmes. Conocía a Fernández y a Lauric, quienes 
pasaron una vez en busca de alguien que había dado una 
puñalada en Chile y arrancó para Argentina. Avisaron a la 
comisaría fronteriza para su detención. El «coñete» y el 
«austriaco», nombre que les daba Grotzen, tomaron datos 
y después se largaron en busca del criminal, con sus 
capotes gris-azul semejante a las alas de los «pájaros 
carneros». 

Miró en la pared, detrás del caftán de la cocina 
«Dover», un hermoso caballo clavel, sacado de una 
revista que anunciaba una nueva marca de whisky: «Pink 
Horse». Ella lo había colocado porque se parecía a su 
alazán cariblanco, y al lado, pegado con engrudo sobre la 
gruesa tabla tinglada, Grotzen le había pedido que le 
pusiera otra hoja en colores que había traído con sus 
botellas de vino del boliche. Era una hermosa copa a 
medio llenar y, en el borde, una rosa arrebolada con 
cuatro pétalos rojos. Debajo había una pequeña historia 
de Argentine wines. 

Grotzen, a semejanza de la mayoría de los puesteros 
y buscadores de oro, empapelaba su rancho con 
ilustraciones de revistas. 

-No me gustan las mujeres piluchas, porque uno se 
lleva pensando en ellas. A mí me gusta educarme y 
educar con lo que se pega en las paredes... no con 
porquerías... A veces uno llega cansado al rancho y lo 
primero que encuentra es una ñata desnuda pegada en la 
pared, que le muestra el poto y mira tentándolo con la 
cabeza vuelta. ¿Para qué'? el rancho está solo, más vacío 
que nunca. Lo que uno necesita es un buen fuego, un 
buen chuletón y un trago de vino blanco y del otro. Sin 
embargo, leyendo eso, tú puedes aprender castellano, 
inglés, latín y otros idiomas, aunque sean unas cuantas 
palabras. 

Así leyó Georgina Sterling su primer latinajo: In 
poculis, en medio de vasos, usted puede discutir sus 
buenos negocios, con este buen vino y un buen amigo..., 
sanguis uvae, la sangre de Cristo, indispensable para la 
Misa y para la mesa, acompañó a los conquistadores. 

«Ya Colón, el Gran Almirante, en su segundo viaje 
comunica a la Corona: y de unos poquitos sarmientos que 
se pusieron, es cierto que no hará mengua el Andalucía ni 


el Sicilia aquí. 

«Menos de cincuenta años después, las viñas se 
plantaban en el Río de la Plata, y apenas noventa años 
después, Asunción del Paraguay elabora 75.000 litros 
anuales. 

«Pero no era el clima adecuado. Sí, en cambio, las 
vides que se plantaron en el norte argentino en 1550. Las 
que prosperaron en Mendoza y San Juan. Las que luego 
fueron llevadas a Córdoba por Llavera y al Alto Valle del 
Río Negro, en el sur, por Furque. 

¿Es posible la religión católica sin la sangre 
de Cristo? Don García Hurtado de Mendoza y la 
guerra de Arauco... 

«... Ahora corren los primeros días de febrero de 
1571. El hombre magro a la cabeza de sus 42 
compañeros, bajo un sol implacable, en Santiago de la 
Nueva Extremadura (hoy Santiago de Chile), recibía de 
don García Hurtado la Real Provisión que lo nombraría 
Gobernador y Capitán General de las provincias de Cuyo. 
El hombre magro, sus pocos hermanos alucinados; la 
pocas armas, los estandartes, las mulas sobrecargadas, 
cruzando la cordillera, y en el Valle de Uspallata le rinden 
sumisión los caciques indígenas...» 

- ¿Dónde está eso? 

-En el norte, muy al norte; en las espaldas de la 
cordillera de los Andes; porque esa cordillera mira con su 
frente a Chile, y da la espalda a la Argentina -le había 
explicado Grotzen. 

Por eso, leía ahora esos párrafos de propaganda 
comercial que terminaban diciendo... «Salud, bébase un 
vino de los conquistadores, un vino de cóndores»... ¡Hasta 
la sangre de Cristo vendían los mercaderes! 

Con las culatas de sus carabinas golpearon la puerta 
los gendarmes. 

- ¿Se agoniza, eh? -profirió Fernández. 

-Perdone que le dé la izquierda. 

-Hombre..., a mí me da lo mismo que la derecha... 

-¡Jebem ti Boga, don Doimo! -díjole a la distancia Lauric. 

El comisario de San Sebastián había enviado a los 
gendarmes que eran los compinches de Grotzen en el 
mesón del boliche de Vrsalovic, donde se juntaban para 
pasar el rato y los datos auríferos. 

-Estoy jodido... me mordió la perra cuando la iba a 
cubrir el perro, para sacar cachorros mestizos. 


-Fue la zorra -rectificó Georgina 

-Sí, sí, la zorra..., me había olvidado, creía que era la 

perra... 

-¿No será cólera? -dijo Lauric. 

-¡Puede ser rabia! -profirió Fernández. 

-¿Qué sabes tú de eso? 

-Tanto como tú del cólera morbo... 

-Pasen a tomar unos mates; Gina les tiene la pava lista. 

-«Prienda que todos codicean es difícil de cuidar», don 

Doimo... 

Georgina les puso la tetera en el medio de la banca y 
los gendarmes empezaron a cebar unos mates amargos 
de yerba paraguaya, mientras ella vestía a Grotzen para el 
viaje a caballo, ellos entre mate y mate continuaban 
charlando. 

- ¿Qué es la rabia? -profirió Lauric. 

-Cuando uno está rabioso. 

-No es eso; es mucho peor. El perro se pone baboso, 
sus ojos se apagan, y al cristiano que muerden se muere 
en tres días. 

- ¿Y el cólera morbo? 

-¡Mira tú...: empiezas a cagar en este mundo y te vas 
a limpiar el culo en el otro!... 

Georgina ensilló el «Jerezano» para Grotzen. Era un 
caballo de alta alzada, huesudo, de tranco firme. Se 
destacaba de la tropilla por su color plomizo sucio. En una 
ocasión en que se había perdido entre claros de pampa y 
ramazones, el «Jerezano» le tiró las riendas indicándole 
para dónde debían salir. Porfió con el caballo. Le dio 
rebencazos. El animal le obedecía, pero luego volvía a 
tirar las riendas hacia determinados senderos en las 
ramazones. Por fin le dejó las riendas sueltas y el caballo 
salió del enredo por sí solo. Un zorzal fue el único que 
aplaudió la inteligencia animal sobrehumana... 

Grotzen montó. Los gendarmes aseguraron su 
desvencijada corpulencia en la montura. 

-¿Ponemos un cinchón de tres vueltas para 
amarrarlo? ¿Y quién lo va a desamarrar cuando 
atraviesen el Vado de los Cisnes? El río Chico trae 
carámbanos en esta época... 

Grotzen movió la cabeza haciendo caso a su mujer. 
Amarrado, podía caer entre las patas del animal; por muy 
manso que fuera, lo ahogaría aplastándolo. 


Partió con las riendas aseguradas, el brazo en 
cabestrillo, entre los dos gendarmes. Georgina los vio 
perderse tras los ramajes de la laguna de los patos; luego 
reaparecieron por la curva de la cuesta que lleva al 
negocio de Vrsalovic. Regresó a su cocina. Contempló 
otra vez el caballo del «Pink Horse». La etiqueta tenía 
además una hermosa mujer rubia que sostenía el animal 
por la brida. Vestía un traje color jacinto. Pensó en su 
falda puesta a manera de chamal en las botas amarillas 
regaladas por su padrino Stewart. Por la ventana divisó un 
pajarillo de cola larga con pintas blancas y cabeza negra 
que entregaba algo a sus polluelos al borde de su nido 
pendiente por milagro, casi en el aire, entre las 
zarzaparrillas y juncales. Estos pájaros se alimentan del 
lodo que se reseca en la bajamar. 

El sol, casi en su cenit, le dio en la cara. Se miró en el 
espejo que Grotzen colgaba en un clavo al lado de la 
cocina para afeitarse la barba, cuando llegaba a medias a 
cubrirlo. Vio el rostro de Doimo, cuadrado, ñato, 
olfateando del suelo al aire. Los espejos reflejan a veces 
lo que no vemos, rostros de ausentes, desaparecidos o 
no, para siempre. O el de las almas que vuelven donde se 
han mirado. Conocía las huellas de sus trancos en los 
cascajales, las puntas de sus botas con estoperoles para 
quebrar las areniscas. Se agachaba, recogía piedras, se 
las guardaba en los bolsillos para luego examinarlas al 
trasluz en el rancho. Si algo no le interesaba, se las 
pasaba a Georgina, hacía como los pájaros que conducen 
diversas ramas secas para sus nidos y después las 
seleccionan: «Estos son granates, otros rubíes, algunos 
valen, los demás son de baja ley parecidos a ciertas 
piedras de cuarzo y ágatas que no tienen valor», le había 
advertido en un momento en que se quedaron solos en la 
pieza, mientras los gendarmes esperaban afuera. Le 
entregó gruesas pepas de oro amalgamado envueltas en 
trapo. Pagan poco por ellas; aquí está lo bueno, aquí lo 
más o menos bueno, y ahí lo más malo. Hay que 
entreverarlo para que los ladrones se equivoquen o para 
que un comerciante que no sabe de oro, se confunda con 
las carambolas que uno le hace. Hay que hacer leso al 
bribón antes que lo hagan leso a uno. Cuídate, tú eres una 
reina del Páramo, y vas a quedar sola. Antes me ponía a 
tomar con el tuerto Santiago. No pasaba más allá; no tenía 
necesidad como antes de ir a Río Grande. Un hombre 


necesitado nunca es libre. Ahora estoy jodido, porque me 
hincó los colmillos la zorra y necesito un médico que sea 
médico... y después porque me espera mi Georgina 
esterlina. ¡Cuídame las bolas de oro! 

-¡Cómo a un padre, padre! -le prometió Georgina, 
guardándole cariñosamente sus fantasías. 

Ahora, sola, le resonaban las palabras «zorra, zorra», 
mezcladas a las suyas. ¿Volverían ambos a mirarse en 
ese espejo bajo el caño de la cocina que salía por un latón 
en vez de vidrio hasta la cumbrera del techo amarrado con 
alambres para que el viento no se lo volara? 

A veces comparaban sus ojos: el color verde acerado 
de los suyos; de piedra oscura con chispitas que vagaban 
entre dos aguas los de Grotzen. No era su padre. Se veía 
y lo veían. El rostro largo de ella: su nariz prominente 
filuda, semejante al lomo de un descuerador, y no con 
punta chata, roma, de las cuchillas capadoras. 

De pronto, vio un ave de rapiña oscura, cenicienta, 
que planeaba sobre los arbolillos donde el pájaro de cola 
larga suspendía su nido. Las plumas remeras del 
rapiñento pasaron nítidas, separadas, como las cuchillas 
capadoras, frente a su ventana, fue un vuelo rasante hacia 
los matorrales del nido, pero pasó de largo; el avecilla aún 
lo estaba construyendo; tal vez cogería ahora alguna 
pluma desprendida del voraz que esperaba a sus 
polluelos. 

El atardecer desató un ventarrón con polvareda; los 
pájaros del Páramo volaron en distintas direcciones; unos 
al mar, otros hacia las serranías de Carmen Sylva. 
Georgina se tendió de bruces en la cama, cansada con lo 
de Grotzen; sin embargo, confusos y contradictorios 
sentimientos volvieron a revolotearle. 

Extraños eran los ojos de Georgina; cambiantes como 
las arenas y piedrecillas del Páramo en sus tormentas de 
vientos y soles. Muchas veces, Doimo Grotzen, evitaba 
sus miradas; otras, se ponía frente a ella y los observaba 
cual si buscara rubíes, cristales enrojecidos en los 
cuarzos. En el ojo izquierdo había tierra, pasto y cielo que 
se abría espejeante; sumergida en la retina, una especie 
de mapa de la Tierra del Fuego. En el derecho, un ágata 
redondeada mostraba el Onaisin, con su eje estepario del 
norte y frondoso al sur. Los ojos cafés del sorabio se 
opacaban al descubrir estos reflejos cambiantes que le 
producían vértigo. 


Trompeteos de elefantes marinos; tamboril fragoroso 
en los rodantes veriles de escolleras y  restingas, 
sanguinolentas rosas de lágrimas cuajadas; cristales de 
sangre en los cantiles... La piel plomiza del elefante de 
mar estaqueado sobre el coirón entre florecillas rojas, 
amarillentas, azules, de la costa. Y ahora, un bandoneón 
la lleva en sus repliegues hasta las márgenes de Río 
Grande y sube por la desembocadura Georgina 
entresoñando: «Unas risas locas buscando sus rastros/ 
calla tu pena ante el amor y olvida/ aquellos besos que 
abrieron las rosas de tus heridas/ y que vuelva a tu 
memoria la esperanza de otra senda florecida». 

Aires de tango... sí, sí; no había otra música en su 
vida sino la que le llevara el lechero Ojeda desde la 
Tercera Argentina. 

Afuera, las gaviotas salteadoras picoteaban sobre el 
cuero del elefante marino; tan grueso que sus picotazos 
resonaban resbalándose. Una gran alga había sido 
arrastrada enrollándose y  desenrollándose por las 
marejadas hasta las cercanías del rancho. Como un largo 
lazo de cuero reluciente, amarraba y desamarraba sus 
remolinos flotando sobre las aguas de la laguna. Tomó su 
cuchillo descuerador y permaneció un rato mirándolo y 
remirándolo por el lomo y el filo. En la noche había tenido 
una feroz pesadilla: Una sombra del ventarrón había 
entrado empujando la puerta y se le vino encima como 
hacía Grotzen en sus locuras... pero era mister Johnson... 
alcanzó a sacar el «eskiltuna» de debajo de la almohada y 
le dio un puntazo en el tungo cual si fuera un toro. Las 
vértebras crujieron y la sombra se esfumó por entre los 
zunchos con que Grotzen había arreglado el catre 
matrimonial. Despertó enfebrecida por el horroroso sueño 
homicida. 

Liberada, ahora afila el cuchillo sin sombra de sangre 
en la piedra terciaría al pie de la banca donde Grotzen 
rebana tientas de guanaco para correajes abotonados. 

Durante el sueño, la naturaleza había desatado su 
huinchaje de mar, piedras y arenas, más transitoriamente, 
como ocurre con los huracanes que vienen brincando 
entre cordilleras, canales y ventisqueros, hasta atravesar 
la planicie fueguina. Era un paso fantasmal del tiempo, tal 
el de los hombres tormentosos, sangrientos, con extrañas 
calmas que también parecen desesperarlos. 

La luna llena con su cara manchada de sombras 


rojizas dibujó un esfumado rostro que miraba de soslayo 
hacia el rancho. Pero Georgina en su tormentosa soledad 
no ve a Krá, la cual se rebeló contra los hombres del 
remoto Onaisin. Sus danzas sólo bajan refractándose 
hasta el techo de zinc. Si viera adentro el rostro inclinado, 
sus labios mordientes, tal vez le hubiera enjugado sus 
lágrimas, con rayas de sombra y luz y le hubiera dicho: 
¡Levántate, ensilla tu alazán, ponte el faldón jacinto, las 
botas color Krén, y sigue la ruta de mis largos trancos por 
los coironales. Galopemos juntas hacia el norte en busca 
de las «patas de zorro»! 

Ahora un cendal cuadrado cubre el rostro de Krá. 
Luego el cuadro se va convirtiendo en círculo. Un rayo 
escapa por la aureola nebulosa, y llega, misericorde, hasta 
la ventana del rancho. Dibuja una maternal figura 
diamantina en el vidrio tras la cocina «Dover»... 

Doimo Grotzen en su caballo «Jerezano”... baja del 
animal que lo trae de Río Grande. Ella tiene un niño en 
brazos, al que peina después del baño en la tinaja 
«¿Quién es ese niño?», pregunta Grotzen «¡Tuyo!» le 
grita Georgina y agrega: «Muéstrale los dientes a tu 
papá»... Grotzen sale corriendo de la cocina y monta otra 
vez a caballo. El «Jerezano» se ha vuelto jacinto 
sudoroso. Espumas caleidoscópicas burbujeantes en sus 
ijares. Vuelve grupas y galopa hacia el sur; las paletas en 
la alta cruz, fornidas y salientes. El sol azul de una nube 
jacinta ilumina el lomo corcoveante de un guanaco blanco 
y rojizo. Parpadeando apaga el sol sus cenizas, pero 
queda fuego en el cantil aéreo. Un albatros errante planea 
entre las escolleras y con sus alas va trazando 
interrogantes sobre las restingas donde se confunden 
estrellamares, anémonas y soles aplastados entre las 
piedras de balón. 

Otra vez se alza el tamboril de los cordones del 
viento. Tamborilea una mano invisible con tientas 
anudados de guanacos blancos y rojos. Gusanos de luz 
en retinas dormidas por fuera vigilantes, abiertas por 
dentro con retazos de luces y de sombras. Por la curva de 
la subida al boliche de Santiago Vrsalovic, va solo el 
«Jerezano», con las riendas libres, sin jinete. 

«¡Este es, por fin, tu caballo Jacinto!» le dice Militza 
por la ventana del rancho. «Está cansado, sudado, pero 
no como ese vestido del whisky pegado, con engrudo en 
la pared... ¡Este es el verdadero color jacinto! «, le golpea 


con la uña afilada en el vidrio, mostrándole un vestido 
plumoso. Es un plomo azulado, parecido al de los capotes 
de los gendarmes Lauric y Fernández que se llevaron a 
Grotzen pero... otra vez la monótona pandereta 
emplumada rodando por la bituminosa playa de San 
Sebastián: acompañada de trinos repiqueteados por esas 
guturales campanillas de cuero del viento. 

Trata de levantarse y correr tras la pandereta para 
lanzarla por la borda de la escollera a las olas fragorosas; 
sin embargo, no puede, no puede... Militza golpea en su 
ventana... No, no es Militza, es la lechuza blanca que se 
ha vuelto de un color alazán tostado. 

-Ven, ven corriendo... -grita y aparece Grotzen. 

-¿Qué pasa? 

Grotzen la sigue, pero al pisar el umbral cruje todo el 
rancho. Georgina le hace señas con los dedos hacia los 
vidrios de la cocina, donde estaba lavando al niño. 
Grotzen va en puntillas, se esconde a medias tras la 
puerta. Graznidos de aves de rapiña en su torno. El piso 
del rancho crujiendo, a pesar de que Grotzen sigue 
escondido. Tiembla la mesa, los maderos se 
descomponen y suenan recomponiéndose. El zinc raspa 
sus óxidos de azarcones descascarados. Pasa una 
tromba runruneante de moscas verdes sobre los 
pantanos. Alguien gime en medio de la naturaleza antfibia. 
Georgina despierta aterrorizada. El sol aparece con 
sucesivas capas de guanacos blancos, rojos, violetas, 
azules, jacintos, detrás de la península. Es otra noche de 
sueños y fantasmas sobre el Páramo. La aurora, una 
llamarada de algo que se está quemando a espaldas de la 
tierra. 

A plena luz diurna, en la ventana de la cocina, se ha 
detenido la realidad cruda de una lechuza blanca, esa que 
los estancieros escoceses llaman «cat face owl», lechuza 
cara de gato; pero a Georgina le parece el rostro de 
Okricen, el perfil del ona que  Kuanip  maldijo 
transformándolo en búho blanco. La nariz prominente 
desciende sinuosa hasta el borde de los labios de 
plumillas que ocultan el pico. Es un rostro de ojos tiernos, 
profundos, rasgados, semidormidos. Parpadean sin ver, 
porque la lechuza ciega ha sido sorprendida por el día. 
Mira a Georgina sin verla y esta se coloca tras la puerta 
entreabierta. Tiene las plumas con rasguños sangrientos 
de las que le han arrancado del pecho los bandidos 


voraces de un pardo sucio; cobardes que esperan sobre 
las estacas del corral de tropilla la ocasión para 
embestirla. La lechuza mira asustada de uno a otro lado 
sin verlos, ciega a la luz del día, mientras Georgina los 
observa. Abriría la ventana para darle asilo. Pero y 
¿cómo? No tiene falleba. De pronto, uno se lanza en 
picada y se produce un revuelo de alas blancas y pardas, 
remolino de picotazos. A pesar de que el cobarde ataco 
por la espalda, recibió la suyo, porque volvió a posarse en 
la punta de una estaca, inamovible. Los otros observan la 
vuelta del combatiente. El pecho de la lechuza palpita 
contra el vidrio como un reloj marcando la sentencia de 
muerte. El corazón de Georgina late al mismo ritmo ante la 
cobardía con que atacan a su «antípoda», la pequeña 
hermanita que siempre ha buscado en la redondez de la 
tierra. Su noble rostro volvió a ponerse de perfil, ya a la 
izquierda, ya a la derecha, tal un símbolo bicéfalo. Los 
cazadores siguen esperando la oportunidad, 
envalentonados por su número, que ha aumentado con el 
descubrimiento de la insospechada presa. 

No está hecho de plumas ese rostro, sino de una 
tersura de cuarzo gris perla, donde la hondura de los 
párpados dormidos se oblicuan estatuarios. 

De pronto, la geometría de plumas y sangre en la 
ventana se reparte por los ramajes de Georgina. Se 
multiplica el ritmo de los latidos que pasa a sus ojos, a los 
labios, a los oídos, y vuelve a las profundidades del 
corazón. Siente pasos sedosos en la arena. El sonido 
saca de un cuero de oveja en el camastro. El rostro de su 
madre con el perfil vuelto a los coironales que se divisan 
en la ventana de la cocina del Pelado. De súbito, desde el 
fondo de los trinos de pajarillos aterrados, asciende y 
desciende en espirales la pandereta emplumada. Luego, 
desde la altura cae un plumón vacío, y sobre el techo de 
zinc, entre las canaletas, se escucha el ruido seco de los 
huesos del ave nocturna lanzados por el «espíritu de las 
nubes»... 

A media mañana, Georgina se quitó la ropa de la 
cintura para arriba, fue a verse el hombro izquierdo, 
dolorido, porque había dormido toda la noche en mala 
posición. Allí estaba el espejo junto al vidrio de la lechuza 
devorada. Todas la mañanas se lavaba junto a su esposo, 
de medio cuerpo para arriba en la tina de duelas de barril, 
y luego se miraban. Así veía un manchón en su hombro; 


seguramente fue al darse en el canto del catre o la 
maniobra con el «eskiltuna» en la vértebra de la sombra. 
Pero era un jacinto azulado que se diluía suavemente por 
el canalizo de sus senos. Se los palpó frente al espejo y 
entre el dedo índice y el del corazón, igual como la hacía 
Grotzen con sus ásperas manos de minero, tomó dos 
botones, pequeñas margaritas rosadas que aún 
esperaban su primavera en el Páramo. 

A sus espaldas, con el viento que trae campánulas 
rodantes desde las serranías, le pareció escuchar el 
vozarrón de Grotzen, como siempre blasfemando: «¡Aquí 
tú serás la reina del Páramo, pero yo soy el que mando, 
tendremos nuestro hijo cuando yo lo disponga y nadie 
más! » 

-Cuando te lo autorice la estancia Rio Cullen!, le 
hubiera gritado Georgina Sterling. 

Pero Doimo Grotzen no había regresado. 
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Vocabulario 


Alacalufe: (háluc-vulup, como ellos mismos se denominan.) 
También kahuéshkar o qawashkar y hekaine. Creían en Xolas, 
el Ser Supremo y en Ayayema, deidad del mar que les volcaba 
sus canoas. 
Búho blanco: Asio flammens suinda, Viellot. Vulgarmente cat 
face owl. 
Bufarrón: Bujarrón, sodomita, pederasta. 
Caspi: Espiritu. 
Céip: Zonotrichia copenisis australis, chincol austral. 
Cors: Calafate, arbusto espinoso, de flor amarilla y fruto dulce, 
comestible. 
Caranca: Ganso de los canales, que se alimenta de un alga 
llamada luche. 
Coscoroba: Cignus coscoroba, especie de cisne. 
Comesebo: Pygarrhicus albogularis, ave que taladra sus nidos 
en los troncos. 
Chonqui: Sinonimo vulgar de alacalufe. 
Chulengo: Guanaco recién nacido. 
Chulenguero: Rebenque para matar guanacos. 
Chimango: Halcón perdiguero. 
Chiva: Barba recortada en punta (argentinismo). 
Champalla: Aletas de lobo de mar. 
Dormilona: Muscisaxicola albilora. Lafresnaye. 
Euska: Hongo. 
Fío-fío: Elaenia albiceps chilensis. Hellmayr. 
Gemntana: Espíritu del árbol niño. 
Hohopen o Herbopen: Montaña al sudeste del lago Fagnano, 
según el mapa levantado por el geólogo Gunnar Andersson, en 
página 167, de Viaje al Polo Sur. 
Hálpen: Ballena devoradora de hombres en el matriarcado ona. 
Háse: Espíritu del árbol seco. 
Harciai: Espíritu de la piedra negra. 
Holemin: Espíritu del cielo, especie de médico. 
Huaiyuhuen: Espíritu de un individuo que viaja y regresa 
comunicando vaticinios y premoniciones. 
Haind o jaind: Colegio para las iniciaciones. 
Kon o jon: .individuos con facultades parapsicológicas. 
Kuanip: Héroe máximo de los onas, una especie de Prometeo . 
Kloketen o kokleten: Las ceremonias de iniciación. 
Konik-Scion: La isla blanca que está dentro del cielo, especie 
de Olimpo o Paraíso a donde iban a morar los antepasados 
onas. 


Karkai: Carancho, ave de rapiña. 

Kénos o Quenós: Enviado de Timaukel para poblar el Onaisin. 
Krá: Luna. 

Krén: Sol. 

Men: Sombra. 

Nar: Sangre. 

Pava: Tetera (argentinismo). 

Redosa: Punta o bahía que abriga a un buque del viento. 
Siáskel: Monstruo caníbal. 

Schoort Sc: Espíritu de la piedra blanca. 

School-teen: Tubérculo blanco comestible. 

Sáica: Pezites militaris militaris, Linnaeus, loica chilena. 

Sorabo o sorabio: Antiguo pueblo eslavo, autóctono de las 
cuencas del Elba y del Saale. 

Tenk: Foca. 

Tai-conno: Semilla de granos que se muelen en piedra, se 
cuece con grasa de foca. 

Timaukel o Temaukel: Ser Supremo. 

Tamtán: Hija del Sol y de la Luna. 

Tane: Hermana de Halpen, otro espíritu del matriarcado. 
Tumbear: De tumbero, hombre flojo que come sin trabajar. 
Vatahuineiva-sef: El Antiquísimo, dios de los yaganes. 
Wollapatuch: El Gran Asesino, por dar muerte a los hombres; 
otra denominación del dios de los yaganes. 

Yaganes o yámanas: Aborígenes de la zona comprendida entre 
el Cabo de Hornos y el Canal Beagle. 


